1
世界上最簡(jiǎn)單，最純粹到人心底的兩個(gè)字。
聲調(diào)蹬屹。第一聲演顾，第一個(gè)字。輕聲捆昏，第二個(gè)字。
媽媽。
2
寫過(guò)很多人物藤肢，也幻想過(guò)很多虛構(gòu)的人物。有時(shí)候累了揪心了什么都不想做了糯景，閉上眼睛腦袋里忽然閃了一下嘁圈。露出你的臉。
你說(shuō)說(shuō)你……
最初的記憶蟀淮。
五歲最住。虛歲。
那是怎樣一個(gè)聒噪的年齡啊怠惶。那時(shí)我還俏皮扮著小男孩模樣涨缚，你量身打造出另一個(gè)我。短短的頭發(fā)策治，黑衣服黑褲子脓魏，鼻翼上掛著一個(gè)兒童墨鏡，遮擋住我無(wú)辜又不滿的眼神通惫。當(dāng)然茂翔，還有那個(gè)被你不知道吐槽了多少次的祖?zhèn)骷?jí)爹爹的大嘴巴。
以致于我現(xiàn)在都能確定你每次看著我都是從下巴處開(kāi)始正視履腋，滿口咕噥著親生親生怎么就那么像珊燎。
當(dāng)然，我知道你指的是我像老爹府树。
若是細(xì)究你和老爹之間的神圣不可估量的愛(ài)情我是做不到的俐末。盡管不知多少次訓(xùn)著的一家之主的男人如何如何葬送你的青春，再瞪著自認(rèn)為是縮小版老爹的我奄侠，你就會(huì)莫名的更加生氣卓箫。壓制在肚子里的各種不滿情緒都大大咧咧跑出來(lái)了。你就會(huì)像捏泥巴一樣掐我的大腿垄潮。
“又笨又傻又令人討厭烹卒∶瓶”
可我明明沒(méi)有做錯(cuò)什么，不旅急，應(yīng)該是什么也沒(méi)做逢勾，就要平白無(wú)故忍受著疼痛。于是藐吮，不甘心的我就會(huì)與你對(duì)視溺拱，憤而不恨。我怕的是我自己會(huì)沒(méi)出息的哭出來(lái)而不是怕你谣辞。
你會(huì)在那一刻忽然垂下手安靜下來(lái)迫摔。好像是妥協(xié)了什么。
仰著頭泥从，抿著嘴句占，鼻子泛紅和微微起伏的胸膛。連動(dòng)作都是那么相似躯嫉。
多么像另一個(gè)自己纱烘。
哪怕全身上下都擁溢與老爹討人厭的相似，可是有一處證明了我是你的孩子祈餐，任何人也無(wú)法模仿的擂啥。
眼睛。
能讓你一下子軟下心的眼睛昼弟。
是不是讓你想起了子小時(shí)候挨外婆打啤它，不哭不喊不說(shuō)話，默默把所有的不愿發(fā)泄的感情全都攮進(jìn)自己的眼睛里舱痘。在我的瞳孔里变骡，你找到了自己。
你不是我啊芭逝。
我不要你成為第二個(gè)我啊塌碌。
而后，你走近揉揉我的頭發(fā)旬盯，說(shuō)哭吧台妆。
我用腦袋頂了你一下，堂而皇之像其他小孩一樣哭出聲胖翰。
3
可有時(shí)候你還是很溫柔的吧接剩。
對(duì)吧？
那個(gè)為了能和我玩石頭剪刀布一遍又一遍地解釋著游戲規(guī)則萨咳，因?yàn)槲乙恢痹趩?wèn)為什么懊缺，為什么。為什么剪刀害怕石頭培他，為什么剪刀又不怕布呢鹃两？剛開(kāi)始你還能心平氣和解釋遗座，石頭是個(gè)比較重的大塊頭，可以一下一下把鋒利的剪刀砸壞掉……
“剪刀也可以拿尖尖的頭去撞石頭啊俊扳⊥窘”若是我不依不饒繼續(xù)刨根問(wèn)底，你的耐性頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤馋记，又暴露出你的壞脾氣号坡。“你就記住剪刀打不過(guò)石頭就行了抗果！什么腦袋筋帖！”
沒(méi)有異議的是奸晴，這腦袋也是遺傳你的冤馏。原諒我這愚鈍的腦袋，把最早的記憶定格揉捏在五歲寄啼，那一段我嘗試認(rèn)識(shí)你逮光，而你嘗試蹩腳教育我的時(shí)光。
你看我還記得墩划，那時(shí)候你每贏我一局就夸張的笑和你每輸一局就惱羞的燥涕刚。
全然忘記了在你面前的只是一個(gè)五歲的小屁孩。你甚至可以笑嘻嘻地說(shuō)你是大朋友乙帮。
一個(gè)二十三歲的大朋友杜漠。
那時(shí)候，你是多么不像一個(gè)母親察净〖蒈睿可我卻多懷念，多喜歡氢卡。
4
第一次在書上看到“戀母情結(jié)”這個(gè)詞時(shí)锈至，我想了想覺(jué)得自己也是有一點(diǎn)點(diǎn)。
我從來(lái)不覺(jué)得自己有多獨(dú)立译秦。不記得我是什么時(shí)候敢關(guān)上燈一個(gè)人睡覺(jué)峡捡，不記得什么時(shí)候才敢一個(gè)人走在陌生的大街上。因?yàn)槲矣浀迷谖倚r(shí)候筑悴，和你逛街是一件驚心動(dòng)魄的事情们拙。你不知道，我也不知道阁吝，明明剛剛你還牽著我的手不知什么時(shí)候就松開(kāi)了砚婆，去看一件時(shí)髦的大衣，也可能是去試用打折的化妝品求摇。
那時(shí)候的“小男生”是不是要原諒年輕媽媽的少女心射沟。
找到你的下一秒殊者，立馬把頭埋在熟悉的廉價(jià)香水味懷抱里喊著“媽媽”。
你看验夯，我是多么不記仇猖吴。
什么既往的打啊罵啊嫌棄啊，我都可以不在乎挥转。不管你是二十出頭還是三十出頭亦或是更年期海蔽，在五歲的我眼里，都是一個(gè)媽媽的模樣绑谣。
所以我迷戀党窜。
5
勾著你的手指
緩慢踩著小步子
路燈還是沉寂的昏黃
我輕輕喊一聲
單純的，無(wú)法言狀的
媽媽
你瞄回我一眼
干什么呢
我笑了借宵，偷了腥般滿足
五彩的霓虹燈在眼前跳躍
我想
連影子都酣睡在暖暖夜色中
6
時(shí)光回到現(xiàn)在幌衣。
人都是會(huì)孤單的。大人也是壤玫。
如同剛才我在大廳嚷嚷著吃壞了肚子豁护，你在房間臥室里又開(kāi)始訓(xùn)我不注意飲食。我不應(yīng)聲因?yàn)槲铱梢圆碌侥愣ㄊ桥踔謾C(jī)在玩斗地主欲间，連訓(xùn)著我的每一句話里都帶著游戲色彩的抑揚(yáng)頓挫楚里。
窗外蟬聲依舊。南方猎贴，冬天總是來(lái)的這么晚班缎。
你忽然開(kāi)口。大廳里的電視上的電影假裝好像有密密麻麻黑壓壓的人群在欣賞的樣子她渴，真正目不轉(zhuǎn)睛頂著屏幕的也只有弟弟一個(gè)人达址。
我正往嘴巴里灌最后一口開(kāi)水。
而那時(shí)你的聲音驀然穿過(guò)房間惹骂，越過(guò)客廳與臥室的一道墻苏携，直擊到令人無(wú)法忽視的耳邊。
“來(lái)玩斗地主把对粪∮叶常”你說(shuō)。
像是打破沉默著拭，又像是沉默過(guò)期了纱扭。弟弟沒(méi)有過(guò)多表示，盡管面前的茶幾盤上散著一副撲克牌儡遮，紅色的背景花紋也并不想過(guò)多勾起別人的注意乳蛾，配合著屏幕反射的光而小幅度地跳躍著。
而我剛吞下的水在肚子里奏起了冗長(zhǎng)的回音。
“來(lái)斗地主吧肃叶□逅妫”你又說(shuō)了一遍，聲音中帶著些認(rèn)真和期待因惭。
弟弟放不下手里的遙控器岳锁，可眼神里的疲憊一覽無(wú)余。本是周末的大好時(shí)光蹦魔，卻一整天泡在家里周轉(zhuǎn)著手機(jī)和電腦激率。他揉揉眼睛，不出聲好像在等我的回答勿决。
我還是覺(jué)得肚子不舒服乒躺。在抽屜里翻騰出兩粒藥，如同找到救星低缩，連語(yǔ)調(diào)都輕快起來(lái)嘉冒。“那好表制，不許耍賴健爬。”
吞下藥之后么介，我和弟弟來(lái)到臥室，你坐在床頭蜕衡，聚焦著手機(jī)屏的眼睛無(wú)力地瞅了我們一眼壤短，懶懶地放下手機(jī)，在白熾燈下慨仿，我竟能清楚發(fā)覺(jué)你眼窩里的陰影久脯。我害怕正視，我更沒(méi)有勇氣度量镰吆。
“媽肯定是斗地主的歡樂(lè)豆輸光了帘撰。”我換著一種語(yǔ)調(diào)對(duì)弟弟說(shuō)万皿，想驅(qū)趕內(nèi)心的不安摧找。
弟弟在洗牌，點(diǎn)點(diǎn)頭表示對(duì)你技術(shù)的深深懷疑牢硅。
你不說(shuō)話蹬耘，拿起手機(jī)放起了歌。黯啞的旋律響起减余，都是七八十年代的老歌综苔。你傾了傾身子，我看到你故意卷成暗黃的長(zhǎng)發(fā)，額前又故意留著斜劉海如筛，明顯畫過(guò)的眉毛和硬是要抹白的臉堡牡。我和弟弟經(jīng)常受不了你的嘮叨總會(huì)說(shuō)你更年期提前。你會(huì)像小孩子一樣倔著臉說(shuō)沒(méi)有啊沒(méi)有啊杨刨。
哪會(huì)呢悴侵？我只是覺(jué)得好笑，書上說(shuō)四五十歲才是更年期的年齡拭嫁。以你現(xiàn)在的年齡可免，那得提前多少啊。
你才多大做粤。
我們又多大浇借。
此刻在床坐著和你個(gè)頭都差不多高的孩子。對(duì)啊怕品，那是世界上長(zhǎng)的和你最像的兩個(gè)人妇垢。
都長(zhǎng)大了。到了能和你一起玩斗地主的年紀(jì)了肉康。
你總是話很多闯估。摸一張牌就必須附加上一句話。無(wú)關(guān)緊要的話吼和。
窗外的恬恬聲又恰到好處地配樂(lè)涨薪。
我摸著牌，又摸出下一張牌炫乓。
游戲總是簡(jiǎn)單的刚夺。我想我肯定是猜不出大人是要有多無(wú)聊多想打發(fā)時(shí)間才會(huì)教唆兩個(gè)小孩一起打牌。
“我當(dāng)?shù)刂髁四┑贰侠姑！蹦銐男χ鴵u搖手中的牌，像是炫耀著滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁Y本箩做。
“媽又在傲嬌了莽红。”弟弟順勢(shì)躺在床上邦邦，眼睛卻不住地朝你那邊偷瞄安吁。
“不許耍賴∑越停”我發(fā)話了柳畔。
直到你抽出牌問(wèn)“吃不吃”，與弟弟目光相對(duì)時(shí)郭赐，我才像是第一次發(fā)現(xiàn)薪韩，兩人的眼睛是如此像确沸。
窄眼角，外單內(nèi)雙俘陷，連眼睫毛的長(zhǎng)度都限制地一樣短罗捎。即便是把眼睛睜到最大也不過(guò)是標(biāo)準(zhǔn)的菱形狀橢圓。
然后忽然想起小時(shí)候你總是壞脾氣指著考卷上的錯(cuò)題罵我拉盾，“這么簡(jiǎn)單的題目都能算錯(cuò)桨菜，你是沒(méi)長(zhǎng)眼睛還是眼睛小啊捉偏？”
現(xiàn)在想想不能怪我的吧倒得，畢竟小眼睛也不是我能說(shuō)了算的。相比對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我更想知道你利害的嘴巴是怎么練成的夭禽。
我和弟弟有一段時(shí)間背著你稱呼你“媽婆”霞掺，并且對(duì)此津津樂(lè)道了許久《锴可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤菩彬，如果你是媽婆，按照輩分來(lái)說(shuō)潮梯，我就是媽婆的女兒骗灶，弟弟豈不是媽婆的兒子。
王八的兒子是王八秉馏，王八的女兒也是王八耙旦。同理。
這個(gè)類比令我們兩個(gè)安靜了好長(zhǎng)一段時(shí)間沃饶。
幾局之后母廷，你不滿地開(kāi)始嘟囔，跟小屁孩玩真不帶勁糊肤，總是贏贏得怪不好意思的。
也對(duì)氓鄙，我們這兩個(gè)小屁孩也到了不好意思喊你“媽媽”的年紀(jì)了馆揉。
又是幾局之后，隔壁大媽來(lái)串門抖拦，寒暄幾句后便把你哄出門跳廣場(chǎng)舞升酣。收完牌的我還能聽(tīng)到你們斷續(xù)的談話。
“我女兒真是越來(lái)越管不住了态罪，花了一大筆錢買了噩茄，一臺(tái)、拍照片的复颈！氣得我啊……”
我聽(tīng)到其實(shí)很想反駁的绩聘，明明是照相機(jī)，硬是要說(shuō)成拍照片的。大人總是喜歡弄混一切凿菩。
“哎机杜，我女兒也是，前些天盡是在網(wǎng)上購(gòu)了一堆衣服鞋子背包衅谷，買回來(lái)沒(méi)用兩天椒拗，全都扔了……”
“現(xiàn)在的小孩啊……”大人們的嚼舌話題總是萬(wàn)變不離其宗，或多或少帶著些炫耀的比較获黔。
聽(tīng)著聲音漸遠(yuǎn)蚀苛，我忽然松了一口氣。弟弟不知何時(shí)早已回到客廳開(kāi)了電視玷氏，用調(diào)大的音量趕走沉悶堵未。
“你說(shuō)說(shuō)你還不是露出了中年婦女的形象……”
