周末去了武漢的豆瓣書店,聽家屬說他以前在武大念書的時候建丧,它還在學(xué)校門口的道面上排龄,后來整體規(guī)劃改造,就把一整條街的店都騰空重建翎朱。于是書店就換了地方橄维,離學(xué)校有好長一段距離,也縮成了一個更小更窄的門面拴曲。
書店里只有一個大學(xué)生争舞,好像有著一種說不出來的默契感,他轉(zhuǎn)頭看了我們一眼澈灼,就自顧自地在角落里復(fù)習(xí)功課竞川,我們也貌似熟門熟路地自個兒翻看挑選。
跟北京的豆瓣書店差不多叁熔,里面大概都是出版社或者大書店的庫存樣書委乌、舊書,因為我們都在這個行業(yè)工作的緣故荣回,總覺得好像在見老朋友似的遭贸,看到書,總想起背后做書的那些人心软。周圍的朋友曾笑說壕吹,每年辛辛苦苦做的好多書著蛙,都是編輯們在互相購買。風(fēng)雨飄搖耳贬,卻知足常樂踏堡。我喜歡這個行業(yè),因為這個行業(yè)咒劲,以及這個行業(yè)里的很多人都有著一種少年感暂吉,星辰大海什么的。
如今很多裝修精美的書店都開在大商場里缎患,為了節(jié)省成本慕的,所有的書都不拆膜,總讓人特別頹喪挤渔,完全敗了逛書店的心情肮街。這些書店也像一些人書架上的精裝書一樣,變成了性價比最高的陳設(shè)品判导。再加上習(xí)慣了網(wǎng)購買書嫉父,一摞一摞地送到了家,一本一本拆開塑料封膜眼刃,儀式感完成绕辖,就好像讀過了似的。線性地關(guān)注想讀的書擂红,下單想買的書仪际,拆開送到的書,再把想要的加入購物車里昵骤,變成了永無止境的封閉螺旋树碱。封膜的書沒情感,蒙塵的書也無言語变秦。
但逛舊書店就是另一種別樣的感受了成榜,你不知道會在哪個角落碰見誰,走進什么樣的新世界蹦玫,或者發(fā)現(xiàn)某本早已絕版的遺珠赎婚,興沖沖、沉甸甸地抱回家樱溉,有一種豐收的喜悅和踏實感挣输。前陣子婆婆種的花生大豐收,然后榨了一百多斤的油饺窿,她說雖然辛苦卻很有成就感歧焦。其中大概是一樣的心情移斩,城市里安享便利的人肚医,也只能通過買東西背回家绢馍,稍稍類比性地想象一下農(nóng)人、粗工的辛勞肠套。就像高墻之內(nèi)的人無法理解凡人生活的艱辛舰涌,飯菜自動出現(xiàn)在了餐桌上 ,快遞像穿梭時空一般瞬間出現(xiàn)在了柜子里你稚,一行行的物流轉(zhuǎn)運信息自動更新瓷耙,標(biāo)準(zhǔn)化的文字也是無力的。沒有將心比心刁赖,沒有付出感情的人總是最決斷果敢搁痛,可能他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)某個宏偉龐大的目標(biāo)和遠景,刻意不讓自己去想這些宇弛,但不想鸡典,才造就了無意識的「平庸之惡」不是嗎枪芒。
在豆瓣書店里一本一本慢慢翻找的時候彻况,進來了一位大爺舅踪,他走向角落里的小哥,展開一張皺巴巴的紙抽碌,好像是拜托他幫忙打字悍赢,然后提交到哪個部門之類的货徙。大爺說泽裳,「我跟老伴兩個人住,有一個兒子破婆,一個女兒涮总。我兒子前兩年生病,然后就離開了祷舀∑俟#」大爺?shù)穆曇袈犐先ゲ⒉豢蓱z,好像是在說別人的事情裳扯,甚至還特意用了有些上揚的音調(diào)抛丽。但又好像,他是故意避免使用悲傷的字眼饰豺,讓自己顯得很有精神的樣子亿鲜。
我手里拿著書,遠遠地站著,假裝什么也沒聽到蒿柳,卻又偷瞄他們饶套,小哥沒什么回應(yīng),也沒什么表情垒探,就默默地收下那張紙妓蛮,尷尬地笑笑』穑「謝謝你蛤克,不過別因為這個耽誤了考試∫奈茫」「沒事构挤。」大概人和人之間也存在著這種默契惕鼓,對于觸及心底的某種傷悲和無力儿倒,保持著互相理解的距離,不喊疼呜笑,不安慰夫否。但是,如果不說叫胁,就是不存在嗎凰慈?幫我搬重物上樓的快遞小哥,路口擺著小攤做蒸餃驼鹅、賣燒麥的師傅微谓,擺攤賣水果但每次都往我的布兜里多放兩個橘子的大姐,從來不說太重太困太累输钩,大家都在努力地活下去不是嗎豺型?
前陣子裝修、布置新居买乃,樓下掃地的師傅那天幫我們往樓上搬新送來的餐柜姻氨。我想跟上去搭把手,他轉(zhuǎn)頭囑咐我剪验,待在這別走,看著包裝的紙箱子功戚,「不要讓別的人拿走了,我好換個酒錢啸臀。」后來,陸陸續(xù)續(xù)的伤塌,我把訂購的家具家電包裝紙盒都整好放在垃圾桶邊,有時候出去買個東西再回來,或者再從樓上運下來一趟的功夫竟稳,不見人,那里卻已經(jīng)空了聂宾。后來,每次在小區(qū)偶遇這位師傅系谐,他都會跟我們笑笑地寒暄讨跟,這是我們之間的距離,也是我們的互相關(guān)照和心照不宣晾匠。這樣的回饋沒有生產(chǎn)力,但每一個城市都需要這樣的彼此溫暖薪寓。
最后,我們在豆瓣書店里挑了一大摞的書抱去給小哥結(jié)賬向叉。這些書幾乎都不是孤本嗦董,并排擺著的還有好幾本一樣的,雖然價格無差京革,但新舊成色稍有不同。我都選了品相最不好的冻记。同樣都可以閱讀来惧,但只要稍微新一點的,被別人選擇帶走的機會就會更多一點吧。
前兩天看了一部日本電影钠至,是講圖書館的胎源,一本浸水損壞的書,他們也不輕易丟棄換新涕蚤。工作人員用布墊著,一頁一頁地噴水再熨平佑钾,因為每一本書經(jīng)過那么多人的借閱翻讀烦粒,都經(jīng)過了漫長的旅程,收藏了很多書本以外的故事扰她。這是文字創(chuàng)造的新世界之外,人回饋給它的更多情感和可能禾进。
舊書是老的廉涕,甚至可能是破的,而品相不好的書被定義為新書的瑕疵品宠纯,是不完美的。但什么都追求完美婆瓜、精致贡羔、整潔,也未免太無聊了吧乖寒。
也不知道北京那個破破舊舊、毫不完美的豆瓣書店還在嗎磅轻?