晚上六點(diǎn)半，一家三口在廚房里吃了晚餐，廚房一家三口在一張小桌子上吃飯葛碧。掛歷下的桌子上擺著一盤蘭花，旁邊是三個(gè)人的盤子和水杯擠在一起过吻。桌子靠墻相對(duì)的另一邊坐著克里斯进泼，他和左邊的小托弗都脫去了外套，右手邊琳達(dá)仍然穿著工作時(shí)的連衣裙疮装，她要趕在七點(diǎn)前回到洗衣房加班。廚房和餐廳顯得有些擁擠粘都，只要在桌邊站起來廓推，回過身，邁出一步就是洗碗的水池翩隧，旁邊拐成直角的臺(tái)面上樊展，擺著一臺(tái)黑白小電視，面包、果醬专缠、盒裝牛奶和零碎的廚房物件雷酪。
這會(huì)兒，小托弗有些咽不下東西涝婉「缌Γ克里斯看著他的餐盤問道:
“你什么時(shí)候開始不喜歡通心粉加奶酪的？”
“也許……從我出生開始墩弯？”小托弗說吩跋。
克里斯起身把盤子放進(jìn)水池，臺(tái)子上一個(gè)魔方吸引了他渔工，拿起魔方邊問老婆：“這是什么锌钮？”
“這是我同事給托弗的生日禮物，她不知道這是給大人玩的引矩，”琳達(dá)把喝剩下的飲料又倒回罐子里梁丘，在餐桌和水池間來回轉(zhuǎn)身收拾東西，一邊說旺韭，“把每一面都弄成一樣顏色氛谜。你付稅了嗎？”
她問的時(shí)候抿了一下嘴茂翔。
“我打算申請(qǐng)延期混蔼。”靠在臺(tái)子邊的克里斯低頭擺弄著魔方珊燎，沒有看老婆惭嚣。
“你已經(jīng)申請(qǐng)過延期了』谡”
“是晚吞，我還要再延期一次∧惫”他的目光迎向琳達(dá)槽地，抬起拿著魔方的手伸向一旁，仿佛那邊不遠(yuǎn)處放著想找的東西芦瘾，“一共是640美元捌蚊，下個(gè)月就有了〗埽”
“是息上加息缅糟，還有罰金的總額〉挥洌”琳達(dá)每說出一個(gè)詞都重重的點(diǎn)一下頭窗宦，掂量著稅金的重量赦颇。
“讓我處理就好，你別操心了好嗎赴涵？”他試圖安慰她媒怯。
她頭腦中焦慮的陰云逐步升溫，成了憤怒的通紅色髓窜，盯著他的目光轉(zhuǎn)回來扇苞，緊緊抿著嘴的臉上還有一副緊蹙的眉頭。
“我要回去工作了纱烘⊙罟眨”她一把擋開他安慰的手臂，大步走出廚房擂啥。
小托弗一聲不吭的盯著自己的前面喝下一口水哄陶，這樣的對(duì)話對(duì)他來說并不陌生。
“準(zhǔn)備上床了哺壶，嗨屋吨，把盤子放回水池去∩奖觯”克里斯撓了撓頭至扰，也走出了廚房。
客廳在昏黃的落地臺(tái)燈光暈中愈發(fā)顯得老舊资锰，一張雙人沙發(fā)敢课、茶幾上亂放著幾本筆記本，靠窗的折疊桌绷杜、椅子上直秆、旁邊的地面上散落著小托弗的玩具，沙發(fā)對(duì)面墻邊的立柜的一個(gè)格子里放著一臺(tái)小彩電——里根正在作報(bào)告鞭盟，紗布窗簾和柜子間的露出的墻面蒙上一層不均勻的灰色圾结，插座四周黑乎乎的。整個(gè)房間看上一眼齿诉，就能聞到灰塵的味道筝野。
克里斯身體靠前坐在沙發(fā)上，認(rèn)真的研究著手中的魔方粤剧，仿佛這是打開困境的一把鎖歇竟，只要拼出來就能解決難題。
“……但我們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)抵恋，”里根的聲音持續(xù)從電視中傳來焕议，“然后努力扭轉(zhuǎn)情勢，我們一定能做到馋记『牌拢”
他試著把白色的一面擰了出來。
“聯(lián)邦預(yù)算已經(jīng)失去控制梯醒，今年我們將有高達(dá)800億的赤字……”
他放下魔方宽堆，雙肘頂著膝蓋上的大腿，雙手抱在一起支起下巴茸习，望向里根陷入了沉思畜隶，臉上找不到一絲輕松。
