我從記事起只和父親住在一起牌芋。父母離異。母親離開了小鎮(zhèn)松逊，只身前往廣州掙錢躺屁。身邊的人給我念叨，這個不負(fù)責(zé)任的母親啊经宏，孩子都不管了犀暑。我其實直到現(xiàn)在也不確定他們究竟有沒有離婚驯击，因為母親不在家的日子里，父親常常帶我去母親的老家探望外公外婆耐亏，是一個盛產(chǎn)西瓜的地方徊都，外公抽著濃重的葉子煙，農(nóng)村的表弟總是一副穿不暖的樣子苹熏，永遠(yuǎn)掛著鼻涕碟贾。

我記得母親穿著在這個小鎮(zhèn)上從未見過的時髦衣裳，在離家100米的地方轨域，用大哥大撥通家里的座機告訴她到了。父親領(lǐng)著我出去杀餐，像完成一個交接儀式干发，母親帶我到市區(qū)玩，我們住在那個市里最好的三星級賓館史翘。幾天后枉长，母親送我回家。用大哥大通知父親我們回來了琼讽，她不用進(jìn)家門必峰。我不記得母親帶我去玩了什么，不過我覺得她是管我的钻蹬。家里有一本我小時候的藝術(shù)照相冊吼蚁，是母親帶我去拍的，照片上的我笑的很開心问欠，我不明白大家為什么要說她的不好肝匆。

父親是知識分子，在中學(xué)教書顺献。家里有一本很厚的詞典旗国，還有父親的字帖。他喜歡打麻將注整，有很長一段時間能曾，我的童年似乎都是在麻將聲中度過。棋牌室里肿轨，別人家里寿冕，我們家里，大人打麻將萝招，我們小孩圍著麻將桌玩耍蚂斤，有時候打晚了還沒散，女人們就先帶著孩子先回去了槐沼，父親只好在麻將桌旁邊用板凳給我弄個小床曙蒸。麻將聲捌治，香煙繚繞中，我就這么昏昏睡去纽窟。

我還有一個姐姐肖油，同父異母，我沒有見過她的母親臂港∩梗可能因為我太小，記憶里與姐姐相關(guān)的東西很少审孽。只記得姐姐上初中的時候县袱，帶我和她的同學(xué)去公園玩，我不小心掉進(jìn)了公園的水池佑力，嗆了很多水式散，被救起的時候，姐姐很緊張打颤。所幸沒有大礙暴拄，只是我到現(xiàn)在都學(xué)不會游泳，總是會在水下想起那時的驚慌编饺。

后來我們搬進(jìn)了學(xué)校的集資住房乖篷，130多平方的房子，三室一廳透且，客廳寬敞到可以玩溜冰鞋撕蔼，我們?nèi)俗　５痪檬幔赣H病倒了罕邀。住院，化療养距，死亡诉探，火化，下葬棍厌。好像是設(shè)定好的程序肾胯，很快就來到最后一步。等我反應(yīng)過來的時候耘纱，母親已經(jīng)帶著我坐上了前往廣州的飛機敬肚。

我在廣州待了一年，或者不到一年束析，我不太清楚艳馒。我記得母親每周末會帶我去一個叫天河廣場的綜合體玩，里面有我從來沒見過的電玩城，一個游戲幣5塊錢弄慰，一局游戲需要三個游戲幣第美。在老家一個游戲幣只要五毛錢。在廣州有一個叔叔陆爽，和我們住在一起什往，我也忘了他的樣子。因為很短的時間之后慌闭，母親也病了别威。母親的妹妹來到廣州，把我和母親接回了老家驴剔，我們坐的火車回去省古，兩天三夜，小姨很省錢仔拟，把母親家里的電飯煲也打包帶回去了衫樊，但是在火車上給我買了一根15塊的雞腿±ǎ回到母親的農(nóng)村老家，沒有再醫(yī)治载佳，也不知道過了多久炒事，我看著她一天天慢慢死去。

那一年我大概小學(xué)四年級蔫慧。姑媽把我從母親老家農(nóng)村接回鎮(zhèn)上繼續(xù)上學(xué)挠乳，他們一家人，還有阿公阿婆姑躲，從此成了一家六口人睡扬。姑媽家經(jīng)濟條件很普通，國企改制黍析，買斷了她的鐵飯碗卖怜。我知道多了一個孩子，穿衣阐枣，吃飯马靠，上學(xué)，都得花錢蔼两。他們甚至變賣了自己唯一的房產(chǎn)甩鳄，一起搬進(jìn)了父親給我留下的130平米大房子。阿婆常常給我說额划，我的父親累死累活地就是為了給我攢下這套房子妙啃，把命都累掉了。

姐姐在市里一家豪華賓館做前臺接待俊戳，賓館的老板篤信神佛揖赴，算命的說他財運受阻馆匿，認(rèn)一個干兒子可以化解。他們開始資助我储笑，寒暑假的時候到家里甜熔，和阿公阿婆、姑媽姑爺寒暄突倍，接我到市里玩幾天腔稀，給我買正品的李寧運動衣，開學(xué)的時候再送我回去羽历。初中三年焊虏，我的成績沒有掉出過年級前十，干爹干媽對我愈是喜愛秕磷，寒暑假留我的時間也越來越長诵闭。我毫無懸念地考上了市里最好的高中，干爹媽卻告訴我可以不去澎嚣，他們帶我去省會讀最好的私立高中疏尿，以后不做干爹干媽了，做你的爸爸媽媽易桃。他們和姑爺姑媽進(jìn)行了一場嚴(yán)肅的家庭會議來討論我的將來褥琐。我沒有去，兩個家庭開始疏遠(yuǎn)晤郑，我也慢慢不必在寒暑假去探望他們敌呈。后來我在高中成績下降，沒有考上名牌大學(xué)造寝，心有所愧也不敢主動聯(lián)系磕洪。但阿婆總是在后來忿忿地說這兩個人想要搶他的孫子。

阿公阿婆在我大學(xué)畢業(yè)不久相繼過世诫龙，都是八十幾的高齡析显。他們是我法律上的監(jiān)護人，我的戶口薄上正式只剩下我一個赐稽。阿婆是我最至親的親人叫榕，雖然我早已改口叫姑媽姑爺為爸媽，但因為一家人經(jīng)濟實在不太寬裕姊舵，我總覺得自己對他們來說有時候會是個累贅晰绎，本來有可以給堂哥買一件正品運動衣的能力，因為多了我不得不去批發(fā)市場買兩件便宜括丁。姑媽一家對我非常疼愛荞下，堂哥有的我一定也要有，頑皮的時候打我堂哥也絕不會打我，可我也總止不住去想如果我父母健在尖昏，那姑媽一家的生活是否會更加寬裕：他們本可以不用挑起如此重負(fù)仰税。阿婆不一樣，父母健在與否抽诉，她都是我的阿婆陨簇，我不會去設(shè)想自己有可能是她的累贅。高中之后姑媽姑爺在市里租房陪我和堂哥念書迹淌，阿婆阿公在鎮(zhèn)上家里河绽，我和堂哥每個周末都會回去探望他們，阿婆會大費周章地做一桌菜唉窃，看我們高興的吃完耙饰。阿婆住院的那段時間我一直在醫(yī)院看護，醫(yī)生開了會傷及神經(jīng)的藥物纹份，有時候她神經(jīng)衰弱到不認(rèn)識我苟跪，胡亂說話，大聲說醫(yī)生要害她蔓涧，她不醫(yī)了件已。其實我知道治療已是強弩之末，我甚至沒有奢望過病情會有轉(zhuǎn)機元暴，只是安靜地等待最后一刻的來臨拨齐。可我不敢告訴姑媽我的想法昨寞，她是一個感性的女人，無助的時候常诚寐耍哭泣援岩。我也記不起病情惡化那段時間究竟有多久，像耗盡了姑媽所有的眼淚掏导，阿婆終于宣告不治享怀。那一刻，我其實如釋重負(fù)趟咆，病床上的人添瓷，床邊的人，都終于可以不再痛苦值纱。

家里的經(jīng)濟在我上大學(xué)起開始慢慢好轉(zhuǎn)鳞贷，姑爺?shù)纳庥兴鹕Ｎ覀冊谑袇^(qū)里買了一套自己的房子虐唠，不用再住租房搀愧。買房總是中國人的畢生目標(biāo)，姑媽十分高興，從農(nóng)村到小鎮(zhèn)咱筛，再到市區(qū)搓幌，終于有了一個屬于她自己落腳的地方。我也很開心迅箩，并不是因為家里多了一處房子溉愁，

我其實很反感房產(chǎn)，因為阿婆常說饲趋，我父親就是被那套房子給累死的拐揭，我開心是因為看到姑媽家的物質(zhì)條件越來越好轉(zhuǎn)，我終于不用再擔(dān)心自己會成為他們生活的累贅篙贸。

我還有一個親生哥哥投队，在很小的時候便夭折了。我和這個素未謀面的親生哥哥一樣從小就孱弱多病爵川，父母對我百般呵護敷鸦，所幸健康成長了起來，卻不料他們卻急匆匆地先后患上不治之癥寝贡。有時候我會想扒披，這就是我們這家人的命，說不幸倒真是有幾分凄慘圃泡，但又幸運我會遇上這么多人的照顧成長至今碟案。命這東西，沒有幸與不幸颇蜡，來了就只好接受价说。

這些事情，我很少說起风秤，一是覺得太過離奇難以說清鳖目，二是當(dāng)面說起聆聽者總不免流露同情，反倒讓我局促不安缤弦，因為我說起來并不覺得難過领迈，畢竟已經(jīng)發(fā)生的事情，再難過也沒有用處碍沐。但如果不說狸捅，好像又很難解釋我的一些沒有惡意的行為，傷害到朋友累提。就像大學(xué)室友母親過世在走道痛哭流涕時想過去安慰尘喝，腦子里蹦出的第一個想法卻是「喂，你這樣哭真的很浪費時間」刻恭。這些事情接連發(fā)生在我的人生里瞧省，讓我成了一個習(xí)慣分別的人扯夭。親人、愛侶或是朋友鞍匾，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生過別離交洗，之后便不再交集，我也不會感到悲傷橡淑。在別人看來可能有點古怪构拳，但這就是我的的確確的樣子。

這也讓我修煉出一副好脾氣梁棠，或者說啞忍的絕技置森，我甚至一度以此為傲》可記憶和食物一樣凫海，在冰箱保鮮珍藏不與人食，時間久了再好的冰箱內(nèi)部也會開始腐爛男娄。有一段時間行贪，我開始自憐自艾這離奇的命運，并將自己的性格怪罪于此模闲。但我其實知道人世間千百種形態(tài)建瘫，好與壞有時候只是鏡子的兩面，就像自立與孤僻只是一念之差尸折。所以我寫下這些啰脚，也是為自己找一個自救的出口，聊以自慰实夹。