石船
我的老叔是東北的一個農(nóng)民
家住米沙子村的道西
整日拾道地里的莊稼
忙得一輩子未娶
他很勤快
不是刨茬子就是扶犁
只有在大雪封門的時候
才能喘上一口氣
可一到那個時候
一一
女人就去了城里
后來老叔娶了稻草人
幫他照看房前屋后的玉米地
稻草人真的很能干
每天都在抵擋莊稼的天敵
她喜歡舞蹈
經(jīng)常和老叔打著誰也不知道的啞語
但她還是害羞
猶如門前抽穗的苞米
老叔在集市上買了很多好看的衣服
稻草人顯得更加歡喜
一一
所以老叔的身上常常沾滿她的氣息
老叔沒上過學(xué)
不知道米勒的麥穗
是怎么掉在地里
也不知道凡高的向日葵
其實就是顏色的堆積
他沒聽過鄉(xiāng)村音樂
雞鳴狗吠就是鄉(xiāng)間唯一的歌曲
老叔的鄉(xiāng)野
一一
是鏡子里一塊閃亮的玻璃
他不停地擦拭
從庭院到壟坡
從開鐮到趕集
那里有他的瓜果梨桃
還有綠了又黃
黃了又綠的四季
其實老叔的鄉(xiāng)野很小
只有在葉子起伏的時候才能一望無際
那是他最開心的時刻
甚至夜里都去撫摸玉米的呼吸
他還有一把豁了牙的老鐵鍬
是他常年握在手里的鐵器
老叔的臉被曬得通紅
七十上下還走得很急
身后永遠(yuǎn)跟著他的伙伴
一頭溫順而又疲憊的毛驢
雖然是鄉(xiāng)下人
但當(dāng)他站起身來走進(jìn)田野的時候
一一
儼然就是所有莊稼的主人
這就是老叔的鄉(xiāng)野
綠了又黃 黃了又綠
仿佛他們之間有著古老的默契
圖片發(fā)自簡書App
