大年初三或听,滿大街的人兒,或走親訪友笋婿,或逛街采購誉裆。我自己一個(gè)人卻在自己的毛坯房里碼字,品嘗著這一份孤獨(dú)缸濒。
寫作足丢,是一種愛好,也是一種習(xí)慣庇配。像打坐一樣斩跌,是一種自我修煉。寫作的過程捞慌,是一種情緒的渲泄耀鸦。什么樣的心性,就會(huì)寫出來什么樣的文字。比如童話袖订,沒有一顆純潔的童心氮帐,就寫不出優(yōu)秀的童話故事。
文字無對(duì)錯(cuò)洛姑,看什么樣的人堆砌上沐。
像我們這種草根,寫出來的東西免不了帶有濃濃的草根味兒楞艾。
因?yàn)槲覀冞@種人群参咙,游離在社會(huì)的底層,正月過不了幾天硫眯,就又會(huì)背上行囊昂勒,重復(fù)著漂泊的故事。遭受諸多白眼舟铜,忍受分離痛苦戈盈。會(huì)經(jīng)歷打工的無奈,和討薪的艱難谆刨。挨到年尾塘娶,我們又會(huì)把滄桑埋在心底,強(qiáng)裝笑容痊夭,擠車返鄉(xiāng)刁岸,享受短暫的親情團(tuán)圓。
休整她我,充電虹曙,學(xué)習(xí),都是短時(shí)的番舆。所以寫不出來高大上的東西酝碳,文章也不會(huì)討很多人喜歡。
但是恨狈,我仍然選擇了這份孤獨(dú)疏哗。在原創(chuàng)這條泥濘中,堅(jiān)定地涉獵著禾怠。寫作這條路返奉,像登山一樣。在路上你只能看到一個(gè)個(gè)跋涉的背影吗氏,只有你奮力超越到達(dá)了山頂芽偏,回過頭來,你才會(huì)看到一張張流著汗的仰望的面孔弦讽。高處雖然絢麗污尉,也有徹骨的寒意。
作者的靈魂,是自由的十厢。
寫作是孤獨(dú)的疊加等太,只有累加到一定的厚度捂齐,才能磅礴而發(fā)蛮放。旁人只會(huì)看到噴發(fā)出來的結(jié)果,沒人在意孤獨(dú)的過程奠宜。而這個(gè)慢長(zhǎng)的過程包颁,只有自己用生命孤獨(dú)的品嘗。
我佩服路遙先生压真。在上世紀(jì)八十年代娩嚼,他能在躁動(dòng)的大潮中,拿上換洗衣服滴肿,背上成捆的稿紙和整盒的園珠筆岳悟。遠(yuǎn)離都市,在陜北的窯洞里泼差,忍受著數(shù)月數(shù)年的孤寂贵少,一個(gè)字、一句句地堆缘,用生命書寫著《人生》滔灶。沒有人能夠體會(huì),先生三稿譽(yù)寫完成畫上最后一個(gè)句號(hào)吼肥,把筆奮力扔出窗外掩卷而泣的那份分娩之后的陣痛录平。我們看到的,是《平凡的世界》里的絢麗的質(zhì)樸缀皱。
這條路上斗这,有一座座聳立的高峰:? 路遙,陳忠實(shí)啤斗,賈平凹……
陳忠實(shí)先十年磨一劍涝影,成就了《白鹿原》。有多少人能體會(huì)到争占,先生成書前燃逻,抽著三毛錢一盒的劣質(zhì)香煙,穿土布鞋子臂痕,騎著輛除了鈴兒不響伯襟,全身都響的舊自行車的那份無奈?
創(chuàng)作是艱難的握童,文學(xué)是貪窮的姆怪。我們想像不出,路遙先生籌借路費(fèi)去北京受獎(jiǎng)的窘境。只有甘愿忍受清貧稽揭,洗刷心靈俺附,才會(huì)寫出來產(chǎn)生共鳴的文字。寫作溪掀,是一條沒有盡頭的羊腸小道事镣。達(dá)到某種高度,也只是少數(shù)揪胃。大多數(shù)人璃哟,會(huì)殞落在泥濘的路上。
關(guān)于寫作喊递,陳忠實(shí)先生先前有一句經(jīng)典直白的注解随闪。
那是在一次座談會(huì)上,某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳忠實(shí)先生語重心長(zhǎng)地說道:? 忠實(shí)呀骚勘,最近咋不見你發(fā)表作品了呢铐伴?你應(yīng)該多寫一些像《白鹿原》這樣的作品出來,為咱們文化強(qiáng)縣作貢獻(xiàn)嘛俏讹!
先生答不出什么当宴,只鎮(zhèn)定地說了一句: 你懂錘子。