一、自行車的情懷
上小學(xué)我們是在自己的村里箍土，離家不遠(yuǎn)逢享，每天走著去上課。那都是泥路涮帘，或者石子路拼苍。約上同路的小朋友笑诅，一路嬉戲调缨，一邊前行。
但是吆你，村里的小學(xué)只到四年級(jí)弦叶。五年級(jí)就要去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，幾公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上妇多，走路沒有一個(gè)半小時(shí)是到不了的伤哺，而騎自行車，差不多也需要半小時(shí)左右。
爸媽必須得給我們買一輛自行車立莉，那時(shí)傳統(tǒng)的自行車樣式被打破绢彤，取而代之的是各式各樣花哨的款式，進(jìn)入自行車的鼎盛時(shí)期蜓耻。
這些自行車形狀漂亮茫舶，顏色各異，圖案精美刹淌，各個(gè)年齡段的男生女生饶氏，都可以找到適合自己，且又喜歡的那一款車有勾。
有了心愛的自行車疹启，大家便雄赳赳氣昂昂的，沖在了最前面蔼卡，炫耀著自己的新車喊崖。甚至?xí)幸鉄o意和同學(xué)做個(gè)攀比，揚(yáng)起驕傲的頭菲宴。
春天贷祈，萬樹吐出了新芽，小草探出了腦袋喝峦，“萬紫千紅總是春”势誊，百花齊放，一片生機(jī)勃勃的景象谣蠢。
穿過漫天粉色的花草地粟耻，停下車陶醉在其中。摘上幾朵小花眉踱，插在龍頭上挤忙，就像抓住了整個(gè)春天。
夏天谈喳，我們聽著蟬的鳴叫册烈，欣賞荷塘“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅婿禽∩蜕”
在突如其來的雨中，摘下一片荷葉當(dāng)成雨傘扭倾，一手撐著荷葉淀零，一手握著車龍頭，半遮半擋間騎回了家膛壹。
秋天驾中，道路兩旁的水杉樹葉唉堪，風(fēng)一吹便嘩啦啦的全部飄落了下來，鋪滿了整條道路肩民，那景象頗為壯觀唠亚。
不僅是水杉，還有梧桐等各種樹木持痰，一番“無邊落木蕭蕭下”的壯麗景象趾撵。騎車從樹葉上軋過，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響共啃。
冬天占调，天寒地凍，圍上圍巾移剪，戴上帽子究珊，只留出雙眼。帶上手套纵苛，穿上棉鞋剿涮，不停地哈著氣，使命的蹬車攻人，只有讓自己運(yùn)動(dòng)起來取试，才不會(huì)太冷。
“千里冰封怀吻，萬里雪飄”的早上瞬浓，仍是自行車陪伴著我們走向?qū)W校。身后留著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的輪胎印蓬坡，蜿蜒曲折猿棉。
不管春夏秋冬，還得嚴(yán)寒酷暑屑咳，不管電閃雷鳴萨赁，還是風(fēng)雪交加。自行車是唯一代步的工具兆龙，沒有公交杖爽，沒有摩托，更沒有汽車紫皇。
遇上修路的時(shí)候慰安，每天祈禱天晴。那時(shí)不是水泥路坝橡，也不是柏油馬路泻帮，用的是山石鋪成的路精置。山石是從山上炸下來的石頭计寇，大小不一，崎嶇不平。為了平整好騎番宁，通常會(huì)鋪上一層泥土元莫。
但一下雨，道路便泥濘不堪蝶押。泥土?xí)ぷ≥喬ヵ獯溃金ぴ蕉啵ㄔ谳喬ヅc胎罩中間棋电，直至完全卡死茎截。此時(shí)，自行車動(dòng)彈不得赶盔，只能找上一根木棍企锌，把泥一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的挖下來。
一旦碰到這樣的天氣于未，往往會(huì)遲到撕攒。好在那時(shí)老師也理解學(xué)生的苦境，看著滿身的泥巴烘浦，不再追究遲到的后果抖坪。
當(dāng)車輪上都是泥巴，推去不動(dòng)的時(shí)候闷叉，特別生氣擦俐，有一扔了事的沖動(dòng)∥詹啵可是等到休息天捌肴，又會(huì)拎來一桶又一桶的水，把她洗得锃光瓦亮藕咏。在太陽的照射下状知，熠熠發(fā)光，寶貝的不得了孽查，怎敢讓她失了本來都顏色饥悴。
調(diào)皮的男生總是喜歡惡作劇，偷偷拔掉女生自行車的氣門芯盲再∥魃瑁看女生氣得直跺腳，聽她們尖叫的聲音答朋，憤怒不已的樣子贷揽，會(huì)覺得特別過癮，躲在角落里竊竊竊喜梦碗。
沒了氣門芯的車子禽绪，被放完了氣蓖救，輪胎癟了，騎不動(dòng)了印屁。只能推著走向修車攤位循捺，花幾毛錢配一個(gè)新的，再打足氣雄人，重新上路从橘。
更多的時(shí)候，是陽光明媚的大好晴天础钠，車子完好無損恰力。一起放學(xué)的同學(xué)們，背上書包旗吁，歡快的跨上自行車追逐在馬路上牺勾。
從雙手把住車龍頭到單手握，到最后可以不用手掌控方向阵漏，用腳就可以控制驻民。男生們時(shí)而飆著速度，時(shí)而花式秀著車技履怯，吸引著女生的目光回还。
女生更溫柔一些，三五好友一起并排叹洲，討論著昨日電視的劇情柠硕，今日作業(yè)考試情況，以及班級(jí)小八卦运提，不急不躁駛往家的方向耳峦。
偶爾也會(huì)調(diào)皮杆烁，一邊騎車一邊彎腰摘上一根狗尾巴草荠商，追上前面的同學(xué)捍壤，饒她癢癢。
也會(huì)駐足停留在橋邊那戶人家的院子門口栈妆，他們家的月季已經(jīng)有房子的高度胁编，月月開花，鮮艷欲滴鳞尔，常年不衰嬉橙。
花朵透出籬笆圍欄，伸向外面的世界寥假∈锌颍“春色滿園關(guān)不住，一枝月季出墻來”糕韧。
我們愛花卻從不摘花枫振，只有一種問主人剪一根花莖喻圃，扦插在自己家里的沖動(dòng)，順便再討教種植的方法和經(jīng)驗(yàn)蒋得。
主人也好客，剪下枝條乒疏，幫我們培育出嫩芽额衙，連著泥土一起挖給我們。我們小心翼翼地接過幼苗怕吴，夾在自行車的后座窍侧，像得了寶貝似的，興高采烈的回家種植了转绷。
自行車一直陪伴著我伟件，從小學(xué)走向了初中，甚至在剛畢業(yè)時(shí)议经，仍然以她代步斧账。她帶著我走過泥濘，走過坎坷煞肾，走過風(fēng)雨咧织，走過快樂，走過人生的五味雜陳籍救。
如今习绢，很少有人會(huì)去買一輛自行車，不管代步蝙昙，或是健身闪萄。共享單車的出現(xiàn)，改變了一些出行方式奇颠。
但對(duì)自行車败去，我們有一種特殊懷舊的情懷。
二烈拒、自行車上的愛情
初中時(shí)代为迈，懵懂無知的少年開始情竇初開。一些好看的女生后面缺菌，往往追隨著一大群的男生葫辐。
特別是在放學(xué)的路上，一群男生跟在自己心愛女生的后面伴郁，追逐嬉戲耿战。不時(shí)招惹一下，引來女生的嬌嗔怒目焊傅。
男生以此為樂剂陡，以此作為借口狈涮，安全護(hù)送喜歡的女生到家，然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭鸭栖，再往自己家里面騎去歌馍。
活潑開朗的女生，也享受著這種被男生簇?fù)碇母杏X晕鹊，猶如自己就是一個(gè)公主松却，后面一大幫的隨從，隨叫隨到溅话。
偶爾也會(huì)給喜歡的那位女生晓锻，自行車上一把自己的鎖，看到女生手足無措的樣子飞几，暗暗偷笑砚哆，再去把鎖打開，成功的引起了女生的注意屑墨。
后來我去了外地的學(xué)校躁锁，代步的工具除了公交就是我們自己的雙腿。
偶然間卵史，發(fā)現(xiàn)英語老師的宿舍里面停著一輛破舊的自行車灿里。我們就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，雙休日問老師借程腹，帶著室友匣吊，穿梭在鎮(zhèn)中心的馬路上。
遇上自行車寸潦，就像遇上久違的老朋友色鸳，親切熟悉。喜歡一腳下去蹬出很遠(yuǎn)的感覺见转，喜歡聆聽車鈴發(fā)出“叮鈴鈴”的清脆聲響命雀。
我們用自行車純粹的當(dāng)成代步工具，去逛街斩箫，去買東西吏砂。隔壁班的男生，卻用來追女孩子乘客。
借來的自行車狐血，雖然破舊，但卻稀有易核。男生推上車匈织，叫上暗戀的女生，坐在后座，兜風(fēng)去羅缀匕！男生在校園里的道路上飛快的騎著纳决，女生則會(huì)因?yàn)楹ε拢o緊抱住男生不放手乡小。
身體往往是最誠(chéng)實(shí)的阔加，通過肢體接觸，互相欣賞满钟。一來二去胜榔，芳心暗許。
有段時(shí)間零远，經(jīng)趁绶郑看見他們騎車厌蔽，穿梭在校園的林蔭道上牵辣。只是速度慢了下來，時(shí)而竊竊私語奴饮，時(shí)而相視一笑纬向。
那時(shí)，《泰坦尼克號(hào)》電影剛剛上映戴卜，風(fēng)靡全世界逾条。在船頭，露絲張開雙臂投剥，杰克從后面抱住露絲的造型成為經(jīng)典师脂。
男生自行車載著女生，也是這樣的姿勢(shì)江锨，騎遍了校園的所有馬路吃警，成為了全校皆知的紅人。
就在大家都以為啄育，畢業(yè)季就是分手季的時(shí)候酌心，他們卻真真切切地走到了一起，幸福的生活了下來挑豌。
要知道那時(shí)的火車很慢安券，高鐵還沒有，飛機(jī)票更是貴到舍不得買氓英，而他們卻是幾千公里的異地侯勉。
他們成為了我們大家，都艷羨的一對(duì)璧人铝阐。彼此的初戀壳鹤，彼此終結(jié)。
在十七八歲饰迹，看著瓊瑤的小說芳誓，憧憬著浪漫的愛情余舶，能在幻想中走向現(xiàn)實(shí)，又克服幾千公里的距離锹淌，也確實(shí)不是件容易的事情匿值。
我們都說，女孩子有這么大的勇氣赂摆，實(shí)屬不易挟憔。畢竟那時(shí)的我們還小，沒房沒車烟号，也不知道未來會(huì)怎么樣绊谭。腦子特別簡(jiǎn)單思考，還沒有成熟汪拥。有的达传，只是一往情深的愛情和純真。
愛了迫筑，就這么愛了宪赶。不給自己后悔的余地，不給自己留一條后路脯燃。
她曾經(jīng)想過搂妻，幾千公里以外的城市，除了他辕棚，再不認(rèn)識(shí)任何人欲主。自己的親朋好友，兄弟姐妹逝嚎，父母扁瓢，都在留在了那個(gè)成長(zhǎng)且熟悉的城市中。
一旦他對(duì)自己不好懈糯，她將一無所有涤妒。她賭上了自己的前途，賭上了身家性命赚哗，就因?yàn)檫@顆愛他的心她紫。
有情飲水飽，說的屿储，就是這回事吧贿讹。
隨著時(shí)代的改變，自行車漸漸消失在了我們的視野中够掠，取而代之的是摩托民褂，和接下來的汽車。
當(dāng)時(shí)，坐在摩托車后面赊堪，是件很拉風(fēng)的事情面殖，能坐在汽車?yán)锒碉L(fēng)，更是小姑娘們夢(mèng)寐以求的事情哭廉。而豪車卻是想都不敢想的事情脊僚。
非誠(chéng)勿擾的馬諾曾經(jīng)有一句名言，“寧在寶馬車?yán)锟拮翊拢辉谧孕熊嚿闲α苫稀！?/p>
聽起來很拜金椿访，卻也足以顯示那個(gè)年代乌企，汽車稀少和寶馬車的名貴，一輛寶馬成玫，是可以花掉普通老百姓一輩子的積蓄加酵。
而如今，汽車作為再普通不過的交通代步工具梁剔，寶馬也是隨處可見虽画。寶馬的國(guó)產(chǎn)化和價(jià)格的平民化舞蔽，早已沒有了豪車的高高在上荣病，也沒有了只可遠(yuǎn)觀不可褻玩了的渴望。
因?yàn)殡S著時(shí)代的發(fā)展渗柿，寶馬只能算是曾經(jīng)最早進(jìn)入中國(guó)的高檔品牌个盆。而真正頂級(jí)汽車，是后來進(jìn)入我們的視野朵栖，現(xiàn)在的大街上颊亮，也見怪不怪了。
汽車的崛起陨溅，使自行車沒落了终惑。曾經(jīng)的自行車王國(guó)，變成了汽車的王國(guó)门扇。再不濟(jì)雹有，也有摩托車，電瓶車撐著臼寄。
如今霸奕，已經(jīng)沒有人會(huì)去買一輛自行車作為代步工具。而是作為健身用品吉拳，在晚飯后等休息時(shí)間騎行质帅。
參加工作后的我，自行車越來越少，摩托車和電瓶車進(jìn)入了高峰期煤惩，以及后來普及的汽車嫉嘀。
習(xí)慣每天開著汽車上下班，再?zèng)]有以前的怦然心動(dòng)魄揉，一切那么平淡和波瀾不驚吃沪。
我很是羨慕那二位同學(xué)，在那個(gè)年代什猖，可以騎車兜風(fēng)這么浪漫的情形票彪。我不知道，男朋友騎著自行車不狮，帶著后座上的我降铸，是怎樣的一種情形，怎樣的一種心情摇零？一種怎樣純粹的愛情推掸？
我想象著，他在前面蹬驻仅，我從后座抱著他谅畅，靠在他結(jié)實(shí)的身軀，溫暖踏實(shí)噪服。迎著風(fēng)毡泻，沐著陽光，奔向花海粘优，看五顏六色的波斯菊競(jìng)相開放仇味。“花在風(fēng)中曳雹顺，我在叢中笑”丹墨。
走出“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”嬉愧，看“余暉脈脈水悠悠”贩挣，嘆一句“夕陽無限好，只是近黃昏”没酣。
黃昏的陽光王财，把我們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，你四康，我搪搏，自行車，交相輝映闪金。我無限向往這樣無憂無慮的生活疯溺，愜意论颅，心安。拉著你的手囱嫩，一輩子都不想放恃疯。
有一次男朋友在網(wǎng)上，抗回來一輛自行車墨闲，回家開始組裝今妄。
他說還缺一個(gè)后座，現(xiàn)在的車后座真難買鸳碧，要不我去找?guī)煾惦姾敢粋€(gè)吧盾鳞？
我笑話他，現(xiàn)在誰還在自己組裝呢瞻离？現(xiàn)在自行車都是賽車型腾仅，沒有后座。傻不拉嘰的弄個(gè)難看的后座套利，做啥呢推励？
他憨憨的笑了笑，你不是喜歡坐自行車后面嗎肉迫？趁我還沒有老去之前验辞，還騎得動(dòng)的時(shí)候，我?guī)闳キh(huán)繞整個(gè)城市騎行喊衫。你坐在后座跌造，享受學(xué)生時(shí)的純真年代，了你一個(gè)心愿格侯。
我抱著他鼻听，淚如泉涌财著，痛哭了很久很久联四，不愿松手。他嚇得不知所措撑教，拼命的拭去我臉上的淚水朝墩。
不知道有多少年，不敢落淚了伟姐。因?yàn)闆]有被這樣感動(dòng)過收苏，也沒有人會(huì)關(guān)心我為什么流淚。
那么多年來愤兵，自己一個(gè)人學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)鹿霸，學(xué)會(huì)了偽裝，裝成自己被愛的樣子秆乳。批著刺猬般的外衣懦鼠，無非就是告訴他人钻哩，別欺負(fù)我，否則你也會(huì)受傷肛冶。
可是沒人會(huì)從一顆看似堅(jiān)強(qiáng)的外表街氢，讀懂一個(gè)脆弱的心。外表冷落睦袖，內(nèi)心火熱珊肃，沒人懂，又何必在意呢馅笙。只是當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的面具帶久了伦乔，連自己都信以為真了。
最完美的人生董习，我懂你內(nèi)心的痛楚评矩，心疼你所有的不易。就是在“愿得一人心阱飘，白首不相離”的年紀(jì)斥杜，有能力“執(zhí)子之手，與子偕老”沥匈，擇一座城蔗喂，與你慢慢變老。
