? ? 寫在前面：
? ? “生活本身步履維艱，人們此刻卻大談特談文明與文化宴树。這是一種奇怪的同步現(xiàn)象：一方面生活日益崩潰策菜，導(dǎo)致目前的人心沮喪；另方面人卻對關(guān)心文化酒贬，盡管這個文化從未與生活契合又憨，但其使命卻是指導(dǎo)生活《Ф郑”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——阿爾托
? ? 這是阿爾托在全書序論部分的第一段寫下的話蠢莺，我也選擇把它放在我的文章開頭，因為這一段話揭示了阿爾托對社會或者說社會文化的總的看法零如，而“殘酷戲劇”這一概念正是由這種對社會現(xiàn)狀和戲劇形式的反思所引發(fā)出來的躏将。阿爾托認為當時社會最急需的不是捍衛(wèi)文化锄弱，而是從文化中吸取思想。無疑耸携，阿爾托自己做到了這一點棵癣，他從文化中吸取到的思想是“抗議”——抗議人們強加于文化的狹隘觀念——體現(xiàn)在戲劇上就是批判僵化的現(xiàn)行戲劇，追求“真實的戲劇”夺衍。
? ? “殘酷戲劇”這個名字挺起來似乎有些恐怖狈谊，它使我們本能地聯(lián)想到血腥、暴力沟沙、殘虐河劝、酷刑等等，其實“殘酷”二字跟它們并無直接關(guān)系矛紫，它指的是嚴格赎瞎、專注、不可改變颊咬，指的是“生的欲望务甥、宇宙的嚴峻及無法改變的必然性……是指無情的必然性之外的痛苦”。這種“殘酷”還包括對導(dǎo)演以及演員的嚴格要求和舞臺因素的極度凝聚喳篇。殘酷戲劇不拒絕血腥與暴力敞临，但這決不是它的本質(zhì)。更多的麸澜，殘酷戲劇表現(xiàn)了當代社會的躁動不安和人們內(nèi)心世界的茫然與痛苦挺尿。
殘酷劇團的曾上演過的戲劇已經(jīng)看不到了，所以我選擇了幾十年后的一出戲劇——《穆勒咖啡館》炊邦。雖然這出劇沒有歸入殘酷戲劇的名下编矾，但我認為它的表現(xiàn)形式和編舞者的創(chuàng)作理念很能夠解釋阿爾托對于“殘酷戲劇”的定義。所以我將結(jié)合《穆勒咖啡館》談?wù)剬埧釕騽〉睦斫狻?/p>
? ? （瘟疫病人）“帶著一種絕對的馁害、而且?guī)缀跏浅橄蟮募膊〉囊磺袀壅危∪说倪@種狀態(tài)與演員的狀態(tài)相似：情感使他驚慌失措，而并不產(chǎn)生任何現(xiàn)實的效益碘菜●刹伲”“瘟疫病人呼喊著狂奔，尋找他的想象炉媒，而演員在尋找他的感覺±ニ福”我看不到阿爾托在自己的戲劇中是怎樣表現(xiàn)這種“瘟疫病人”的狀態(tài)吊骤，而在《穆勒咖啡館》中我似乎看到了這種迷狂，演員們好似身體狀況極度紊亂之后静尼，陷入了精神的迷失白粉，他們好像與現(xiàn)實世界隔絕開了传泊。思想的混沌、現(xiàn)實的模糊鸭巴，同時使演員進入了一種癲狂式的夢游狀態(tài)：兩個白衣女子似乎已經(jīng)進入了另一個世界—— 一個沒有物質(zhì)存在的眷细、虛無的世界，跌跌撞撞鹃祖。前景的女子衣衫凌亂溪椎，痛苦地撫慰自己的身體，然而內(nèi)心極大的痛苦無法排解恬口，只得一遍遍地向墻上撞去校读；她狂亂地扭動著身體，在滿是桌椅的房間里橫沖直撞祖能，讓所有觀眾都為她捏一把汗歉秫。這不正表現(xiàn)了在社會重壓下的人們，靈魂被壓榨到極限养铸，最后終于發(fā)泄出來的狀態(tài)嗎雁芙？正如潛在的瘟疫，積攢到最大限后突然爆發(fā)钞螟。這正是阿爾托心中“真正的戲劇”兔甘，它擾亂感官的安寧，釋放被壓抑的下意識筛圆，甚至讓觀者怒吼出來裂明！真正的戲劇能幫助人們看見真實的自我，無論這個“自我”是虛偽太援、懦弱闽晦、卑鄙亦或茫然、無助提岔、痛苦——正如咖啡館里的兩個白衣女子仙蛉。
? ? 要成就“真實的戲劇”，阿爾托做出了一項重要革新——調(diào)整對白在戲劇中的核心作用碱蒙，注重營造整體的戲劇語言荠瘪。在20世紀30年代，歐洲戲劇極其重視對白的作用赛惩，甚至將它們看作是戲劇中最重要的部分哀墓，使得戲劇這一視覺藝術(shù)變成了純文學(xué)的。阿爾托提出了一個革命性的觀點：舞臺語言應(yīng)該獨立于話語的對白之外喷兼，它包括舞臺上的一切——布景篮绰、燈光、音樂季惯、動作等吠各，這些語言首先應(yīng)該滿足人的感覺臀突。因此，“語言的詞意會被空間的詩意所取代”贾漏。因為真正的戲劇并不是要講述一個故事候学，而是表現(xiàn)理念和精神，它不是為了使思想明確化纵散，而是為了促使人們?nèi)ニ枷胧崧搿榱诉@一目標，我們必須打破劇本的僵化模式困食，演員可以即興發(fā)揮边翁，甚至可以直接在舞臺上構(gòu)思、在舞臺上導(dǎo)演硕盹。這在《穆勒咖啡館》中可以說表現(xiàn)得淋漓盡致符匾。整部劇沒有一句臺詞，完全靠背景音樂和演員的肢體瘩例、神態(tài)語言來表現(xiàn)人物內(nèi)心世界啊胶。很明顯的，即便沒有臺詞的講述垛贤，我們?nèi)匀荒軌蛎靼讋≈腥宋锏年P(guān)系和各自的精神狀態(tài)——人在社會生活中的孤立無援焰坪、對戀愛關(guān)系辛苦維系卻仍在失去、身處紛雜社會的茫然和緊張——我們能夠切身地感覺到內(nèi)心受到擠壓聘惦，我們發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心劇中人物某饰，同情他們，為他們感到憂傷善绎，并情不自禁地聯(lián)想到自己的境遇黔漂。我相信，即便阿爾托本人看到這部劇也會為之深深震撼禀酱，并拍手叫好炬守。這是一種極端的表現(xiàn)形式。但同時我們要明確的是剂跟，就阿爾托當時的想法而言减途，他并非要在這戲劇中完全取消對白，而是要調(diào)整它在整部劇中的作用曹洽，削減它的統(tǒng)治地位鳍置，使它融入到整個舞臺語言的大環(huán)境中，畢竟完整的舞臺氣氛相對于單薄的語言來說送淆，更能給人內(nèi)心以沉重的觸動墓捻。這種“真實的語言”能夠激發(fā)觀者的每一根敏感神經(jīng)，它先是用粗獷的手段抓住觀眾的注意力，喚醒他們每一顆沉睡的細胞砖第，再逐漸細膩地深入，使他們不會錯過任何一點細微的情緒环凿。這樣的戲劇給我們帶來的震撼是持久的梧兼，是深刻的。
? ? 在阿爾托的殘酷劇團中產(chǎn)生的戲劇總與現(xiàn)實生活有著一種神秘的聯(lián)系智听，它并不直接照抄生活羽杰，也并不與現(xiàn)實脫節(jié)，它淋漓盡致地表現(xiàn)了生活現(xiàn)象內(nèi)在的本質(zhì)問題——或者用書中的詞來解釋：戲劇是生活的“重影”到推，似乎我們也可以說生活是戲劇的“重影”考赛。正是這種聯(lián)系，使得每一位觀眾都與舞臺上正在發(fā)生的事產(chǎn)生關(guān)系莉测，每個人都能從劇中看到自己的影子颜骤，而這個影子是平時看不到的，它藏在每個人的內(nèi)心深處捣卤，卻是最真實的自己忍抽。
? ? 也許這就是“殘酷”吧，它迫使我們直視內(nèi)心的不安與怯懦董朝、茫然與癲狂鸠项，我們在看戲，卻好像正在看著一面直接映照到內(nèi)心的鏡子子姜。舞臺上發(fā)生的一切是那么夢幻祟绊，卻又這么真實，我們好像已經(jīng)走進了劇中人物的世界哥捕，又好像舞臺上那個癲狂的人就是自己牧抽。我們好像在戲劇中爆發(fā)，在戲劇中發(fā)泄扭弧，在戲劇中受到洗禮阎姥。誠如阿爾托所言：“我們今日處于蛻化狀態(tài)，必須通過肉體才能使形而上學(xué)再次進入人們的精神中鸽捻『舭停”觀看戲劇的過程就是一種蛻變，將內(nèi)心的“惡”發(fā)泄出來御蒲，使心靈得到凈化衣赶。
