致佐雅女士：
我聽見自己歇斯底里的吼叫逊躁，像是發(fā)自另一人之口，右手大力揮出去盾舌，隨之而來是餐盤跌落在地的聲音墓臭，手背有點(diǎn)痛，可能是擦傷矿筝。男人女人嘆氣的聲音起便，分不清哪個(gè)是醫(yī)生哪個(gè)是護(hù)士。
“先生你休息一下吧窖维，有需要按應(yīng)急按鈕就可以了榆综。”
呵铸史，又是職業(yè)性的語言鼻疮。你們知道看不見是什么感覺么？我已經(jīng)什么也不想說琳轿，沉默是我的回答判沟。
隨后，是腳步撤出房間的聲音和關(guān)門聲崭篡。
這是我失明的一個(gè)月零十一天挪哄。我接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
沒有人愿意捐獻(xiàn)么琉闪？明明已經(jīng)死了為什么不愿意迹炼？這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑槊矗课业降走€要這樣多久颠毙？
陰郁的情緒像一張黏稠的網(wǎng)將我緊緊纏繞斯入，外界的一切讓我恐懼和排斥。我能感到身上因?yàn)檎`撞東西造成的瘀青蛀蜜，原本以為熟悉的一切而今如此陌生刻两，我甚至不知道自己身邊的床位上躺著什么人。
我分不清白天黑夜滴某。在喧囂的白天磅摹，我常會選擇睡覺滋迈，而到護(hù)士宣布熄燈的夜晚，卻常常使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)偏瓤，無法入睡杀怠。
那一天，我在一聲汽笛中醒來厅克，不知道是什么時(shí)間。
我坐起身橙依，摸索著把枕頭靠在背后证舟，身體很暖，房里有很多低聲的談話窗骑，遠(yuǎn)處有車駛過的聲音女责，我想是白天。
“哥哥创译，給你吃個(gè)橘子吧抵知。”突然湊上嘴邊的冰涼讓我嚇了一跳软族，身體抽動刷喜，冰涼也立即抽走了。
“誰立砸？你是誰耙创？”
“我叫秀青颗祝∽巧粒”是一個(gè)小男孩的聲音。
我并沒有繼續(xù)交談的欲望螺戳，
忽然感到床榻一陷搁宾，他直接坐在了旁邊。
“這哪兒像男孩兒的名字”我稍微放下戒心倔幼。
“怎么了盖腿，不好聽？”這一次凤藏，他把那冰涼柔軟的物體放在我手里奸忽，我遲疑了一下，放進(jìn)嘴里揖庄。酸酸甜甜的汁液在口中迸濺栗菜，非常新鮮，記憶中的橘子沒有這么好吃蹄梢。
“沒有疙筹「欢恚”我低聲說。
“哥哥而咆，你的眼睛怎么啦…”他問霍比，又一瓣遞到手里，我接過來暴备，像是掂量著橘子的重量悠瞬。
“車禍，說是視網(wǎng)膜受損涯捻，沒有合適的捐獻(xiàn)浅妆，一直到現(xiàn)在≌习”我感到不可抑制的憤怒又涌起來凌外，把拳頭攥緊。
“為什么這么長時(shí)間還沒有…”我剛要發(fā)作涛浙。忽然康辑，一只小小的手按在了我的拳頭上，比剛才的橘子還涼轿亮，卻柔軟疮薇，給人很安定的感覺。
“沒有人捐獻(xiàn)哀托，大家都健健康康的惦辛，不是很好么？”秀青說仓手，嘴里像是嚼著橘子胖齐。
“…那我呢？我也想健康啊嗽冒，總還有去世的人吧呀伙，明明自己已經(jīng)不在了也不愿意幫助還活著的人么？”我理直氣壯添坊，本來就是這樣剿另。
“可能是…家人不舍得吧”嵬埽”秀青的聲音很低雨女，感覺像被什么堵住，不讓更深的聲音暴露阳准。
“秀青…”這時(shí)氛堕，遠(yuǎn)處傳來一個(gè)年輕女聲，帶有回音野蝇，想是從走廊傳來的讼稚。
“是媽媽括儒。”我聽見他躥下床的聲音锐想，“我該走了帮寻。”
我感到身邊一空赠摇，一團(tuán)溫度也被撤走固逗。“這些都給你吧藕帜∈阊粒”手心里多了幾瓣剝好的橘子。
“你怎么又跑出來了耘戚，不是告訴過你……”聲音里飽含擔(dān)心，兩個(gè)腳步聲漸行漸遠(yuǎn)操漠。
房間里只剩下我收津，和我口中的冰涼橘子汁。
這是我和秀青第一次相遇的畫面浊伙。
隔了兩天撞秋，秀青又來了。
“哥哥嚣鄙，我們玩兒猜水果的游戲吧…”他用笑嘻嘻的聲音說吻贿。
此后，秀青不時(shí)來房間找我哑子，總會帶一些水果舅列，玩兒猜水果的游戲，其中總會有一顆檸檬卧蜓。
“給你吃一片吧…”話音沒落帐要，嘴里就被塞進(jìn)一片堅(jiān)硬的東西，“呸呸呸……”我不由得急忙吐出來弥奸，耳邊是秀青頑皮的笑聲榨惠。
“從來沒遇到過直接吃檸檬的人…”我聽到他咀嚼的聲音。
“嘿嘿…因?yàn)橄矚g酸味啊…”他的聲音里帶著笑盛霎。
又過了幾天赠橙，房間里的其他病人都痊愈離開了，屋子越發(fā)寂靜愤炸，我也似乎每天都在等待秀青的到來期揪。
都不是什么了不起的病吧，感染摇幻？還是眼睛里進(jìn)了沙子横侦？總不會是我這樣瞎了挥萌。我心想。
秀青來的時(shí)候枉侧，我的情緒很糟糕引瀑。
“如果一直看不見，還不如死了算了呢…”我無不怨恨的說榨馁，一邊揉搓著手里的橘子憨栽。
“不對…哥哥…”
什么？我很詫異翼虫，秀青第一次語氣如此強(qiáng)烈屑柔，仿佛看到他緊皺的眉頭。
“你這么想不對…活著珍剑，活著是很重要事情掸宛，我不頭疼的時(shí)候，可以很開心的笑出來招拙，媽媽就會安心唧瘾。”他鄭重地說别凤，我感覺他在注視著我饰序。
“為了家人？”我無不諷刺的說规哪∏笤ィ“我的爸媽早就不管我了…”
“不會的…總有疼愛我的家人，即便他不在了诉稍，像…像是我爸爸…可我記得小時(shí)候他對我很好蝠嘉，總給我買水果吃。那些水果都融化在我肚子里了均唉，他對我的好也是是晨。我不能輕易拋棄它們√蚣”秀青拉過我的手罩缴，撫摸上他的肚子。很瘦层扶，在寬大粗糙的病服里箫章，顯得更加弱不禁風(fēng)。
“而且活著就有希望…如果有一天镜会，李醫(yī)生說我會死檬寂，那我也沒有辦法了，不過在那兒之前戳表，我一定會忍耐下去的桶至，這樣就可能有機(jī)會昼伴，媽媽也有解脫的一天…”秀青揚(yáng)起了臉，我摸到他挺直起來的纖細(xì)頸部镣屹。
他語氣里的認(rèn)真圃郊，讓我說不出話來。這種義正言辭如果出自一個(gè)大人女蜈，我一定會反駁持舆，但從秀青口中說出時(shí)，我卻不由得靜下心來理解個(gè)中含義伪窖。大人說的可能是假的逸寓，但是這個(gè)孩子，他的話絕對發(fā)自肺腑覆山，不假虛言竹伸。
我很想抱抱他，他也順勢靠過來簇宽，我把摸索著剝好的橘子……插在了他的鼻孔里佩伤，接著就聽到他的笑聲。
在秀青的要求下晦毙，我終于挪下床，開始憑借自己的力量在房間中行走耙蔑。慢慢熟悉房間的布置见妒，床，桌子甸陌，衣柜须揣，窗臺的位置，原來那里有幾個(gè)盆栽钱豁，我開始能自己倒水喝和澆花耻卡。
慢慢的，我竟開始習(xí)慣這樣的生活牲尺。光的溫暖卵酪，水果的可口，花草的香味谤碳，從未如此鮮明溃卡。
直到那一天。
“你們聽說了么蜒简，秀青不見了瘸羡，就在秀青媽媽和李醫(yī)生談話的空當(dāng)，我看見李醫(yī)生一直搖頭…”
我聽到幾個(gè)護(hù)士在門口說
“那個(gè)…你們也認(rèn)識秀青么搓茬？”我朝她們的方向大聲說犹赖。
“額…是啊…”我抬起身體队他，她們也走過來扶住了我，于是我聽到了關(guān)于秀青的故事峻村。
"秀青是個(gè)可憐孩子麸折。三四年前，他爸爸在工地上出了意外雀哨，花了很多錢也沒搶救過來磕谅。他媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)他長大，可沒想到又被查出來腦子里長了腫瘤雾棺。好在秀青是個(gè)乖孩子膊夹，總是逗她媽媽開心，疼也不吭聲捌浩。我們這邊的護(hù)士都知道他放刨，隔一段時(shí)間他會回來復(fù)查一次，可是這一次…他已經(jīng)在這兒很久了…聽說是病情加重尸饺，不得不留院觀察了…”
“那剛才是…”
“好像因?yàn)椴∏榧又亟常钺t(yī)生和一些專家商議決定把手術(shù)提前，就定在近幾天浪听。一回身的功夫螟碎，孩子就找不到了，不知道是不是剛才偷聽到了什么躲起來了…”
“我們也去幫忙找找吧…”其中一個(gè)護(hù)士說迹栓，“先生您還有什么需要么掉分？”
“沒…沒有了，你們快去吧克伊∷止”我擺擺手。
說罷愿吹，幾個(gè)護(hù)士就急匆匆出去了不从。
坐在床上，走廊里的腳步聲越發(fā)豐富犁跪，好像很多人都在快步行走椿息，不時(shí)聽到呼喚秀青的聲音。
我實(shí)在按耐不住坷衍，索性爬下床撵颊，也去找秀青。一邊摸著走廊的墻壁惫叛，一邊仔細(xì)分辨其中的聲音倡勇。眼睛看不見以后，其他感官仿佛都提高了一些。
越走越遠(yuǎn)離人們的聲響妻熊。
繞了幾個(gè)回廊夸浅，忽然我聽到一個(gè)聲音，指引著我扔役，也不知道是通向哪里的帆喇。
門，是一道防火門亿胸，我聽到了門外帶有回聲的啜氣的聲音坯钦，一定是秀青。
我努力推開門侈玄。
“哥哥…婉刀。”果然是秀青序仙，聲音里帶著哭腔突颊。
“秀青怎么了…”我蹲下身子，努力靠近他的位置潘悼。
“我害怕…手術(shù)…我聽到醫(yī)生和媽媽說律秃，可能會死的…”
我靠過去，把他拉進(jìn)懷里治唤，涼涼的肌膚棒动，不停在發(fā)抖。
我不知道說什么好宾添，就這樣抱住他迁客。我聽到門外的人呼喚秀青的聲音，又聽見懷里秀青的啜泣辞槐。
“秀青…你不是教我，活著比什么都重要么…為了活下去粘室，你什么都忍耐下去榄檬，這次可能會是好轉(zhuǎn)的機(jī)會，你更要勇敢一點(diǎn)衔统。手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)鹿榜，可是如果成功了，你就能活下去锦爵，還可以吃喜歡的橘子和檸檬舱殿，你媽媽也會很開心的。你不想讓媽媽開心么险掀？”
“…哥哥…你知道我為什么吃檸檬么…我的味覺…有一天我突然感覺不到食物的味道了...檸檬…只有檸檬好一點(diǎn)…”
我摟緊他的肩膀沪袭。
“你是個(gè)勇敢的孩子，秀青樟氢，你要勇敢一點(diǎn)冈绊∠丽”我把他抱的更緊，直到門外的呼喚聲越來越近死宣。 我聽見懷里的他一直跟我說伟恶，“媽媽...媽媽...”
眾人發(fā)現(xiàn)我們，秀青媽媽對我連連道謝后毅该，帶著孩子離開了博秫，秀青始終一言不發(fā)。
此后一連幾天眶掌，秀青都沒來找過我挡育。直到第十天，我實(shí)在忍不住了畏线，只好問護(hù)士静盅。
護(hù)士無不惋惜地說，秀青已經(jīng)走不了路了寝殴。
那是我第一次主動去找秀青蒿叠，秀青的房間里四下寂靜，我聽見呼吸機(jī)的聲音蚣常，和心臟監(jiān)視器的嘟嘟聲市咽。
“說幾句話吧，跟秀青抵蚊。他能聽見施绎。”秀青媽媽把我拉過去贞绳，坐在離床很近的地方谷醉，我感受到她粗糙且乏力的手，聲音也哽咽冈闭。想是秀青多年的病癥俱尼，也讓這個(gè)本該年輕的女人格外蒼老。
我摸著秀青干燥的嘴唇萎攒，消瘦的面頰遇八，指尖感受到他虛弱的呼吸。怎么也沒想到耍休，短短幾天刃永，秀青連說話的力氣都沒有了。
我最終沒有說話羊精，只是一味地握緊秀青的手掌斯够。
離開房間的時(shí)候，秀青媽媽怕我不方便，與我同行了幾步雳刺。我感受到沉默的壓力劫灶，不知道說什么話安慰才好，也知道說什么都是自我安慰掖桦。
“秀青...秀青是個(gè)好孩子...他原來那么健康...我曾經(jīng)想本昏，為什么不讓那些瞎的，聾的枪汪，殘疾的孩子替我的兒子生病...為什么偏偏是我的孩子遭這樣的罪...”女人越說越激動涌穆，我感受到動蕩的情緒，“可是我不該這樣想啊雀久，是不是就因?yàn)槲疫@樣想了宿稀，老天爺才會這樣懲罰他...為什么不是我替他受罪呢...我真的是...沒有辦法了...”
女人伏在我的身上，我撐住她的肩膀赖捌，感到她不斷隱忍卻無法抑制的眼淚祝沸，抖動的肩膀，虛弱的雙腿越庇。我用力支撐著她罩锐，任她的眼淚打在我的頸口。
走廊里有行人路過竊竊私語卤唉，也有知情人的低聲嘆息涩惑，我與這個(gè)女人互相支撐著，仿佛想就此支撐起秀青的生命桑驱。
后來的日子竭恬，我每日打聽秀青的狀況。護(hù)士說熬的，秀青現(xiàn)在的狀況痊硕，已經(jīng)不可能再接受手術(shù)了。
秀青的結(jié)局押框，我越不愿意去想岔绸，就越控制不住去想，一張不曾謀面的稚嫩面孔超陆，成為我黑暗視野的唯一對象仓蛆。
直到有一天，我聽到了消息。
“秀青那孩子…去世了…”
“聽說是剛進(jìn)手術(shù)室就不行了贞瞒，醫(yī)生直接進(jìn)行的是搶救，可是幾番努力都沒有成功嘀略，那孩子已經(jīng)太虛弱了陪捷。真不明白為什么那樣的情況還堅(jiān)持要進(jìn)手術(shù)室...”
我躺在床上，什么都不想做，也不想思考最域，只讓那些話語盤旋在我的頭頂谴分。周圍的空氣漸漸冷下去，人聲愈漸稀少镀脂，估計(jì)是夜晚已經(jīng)降臨牺蹄。
幾天后，孫醫(yī)生到我病房薄翅，通知我準(zhǔn)備視網(wǎng)膜移植手術(shù)沙兰。
“是一個(gè)剛?cè)ナ啦痪玫暮⒆樱敢獍岩暰W(wǎng)膜捐獻(xiàn)翘魄。我們經(jīng)過匹配鼎天，你可以接受手術(shù)了∈罹梗”
我心里咯噔一下斋射，竟全無喜悅。
“醫(yī)生但荤，我能知道捐獻(xiàn)者的名字么罗岖？”
我聽到他走到門口，頓住的腳步聲纱兑。
“叫秀青呀闻。”醫(yī)生說潜慎。
三天后捡多，我如期接受手術(shù)。
手術(shù)恢復(fù)期間铐炫，秀青媽媽偶爾會來看我垒手。這一開始讓我非常詫異，后來知道倒信，竟然是秀青生前囑咐過媽媽的科贬。
原話是，“媽媽鳖悠，以后你再去看看那個(gè)哥哥榜掌，一定要去〕俗郏”
我對秀青媽媽致歉憎账，未能去參加孩子的葬禮。
“沒關(guān)系...”秀青媽媽說卡辰“澹“沒有什么葬禮邪意。”她的聲音有些喑啞反砌。
拆繃帶的那天雾鬼，秀青媽媽來到我的房間。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心很復(fù)雜宴树，不知道怎么面對這個(gè)女人策菜。那天她似乎格外激動，一直在房間中踱步森渐。當(dāng)一圈一圈的繃帶從我頭頂散開做入，我感受到了強(qiáng)烈的光線。
刺眼同衣。是光竟块。可我笑不出來耐齐。
恢復(fù)視力的我浪秘，終于看到了照顧我多日的女人的面容。女人埠况，雖然聽說只有三十多歲耸携，但看起來是已逾四十的樣子。盡管如此辕翰，那種風(fēng)韻還是能夠從質(zhì)樸的穿著中看出來夺衍，年輕的時(shí)候也一定是個(gè)很漂亮的姑娘。眼部的紅腫非常厲害喜命，想是經(jīng)常落淚吧沟沙。
當(dāng)我使用這雙眼睛，重新審視這個(gè)久違的世界時(shí)壁榕，我發(fā)現(xiàn)自己唯獨(dú)無法把目光投向秀青媽媽的眼睛矛紫。我感覺她在十分用力的看我，仿佛想看穿我這具身體牌里，仿佛秀青就藏在我這個(gè)軀殼里颊咬。
每每我躲閃開那道目光，秀青媽媽又會及時(shí)反應(yīng)過來牡辽，不好意思的道歉喳篇，或是借口退出我的房間。
我很想和女人道謝态辛，感謝她和秀青給了我這雙眼睛麸澜。可是這話無論如何也說不出口因妙。
秀青去世之后的那幾天痰憎，我時(shí)而聽見走廊里有人議論。說秀青媽媽太狠心了攀涵，孩子都那副樣子了還讓他進(jìn)手術(shù)室铣耘，這不是讓孩子去送死么？
我心里很不好受以故，但是又不知道用什么姿態(tài)反駁蜗细。只是會在她們說的起勁兒時(shí)大聲的咳嗽，有時(shí)候怒详，秀青媽媽就在我的房間里炉媒，她一定聽到過。但我理解這個(gè)女人昆烁。
忽然想起了第一次吊骤，秀青對我說的話，“如果我不在了静尼，媽媽會很傷心的白粉。”看著眼前這位年輕的女性鼠渺，寥寥數(shù)日的照料鸭巴，已經(jīng)讓我倍感細(xì)致和溫情。的確拦盹，讓這樣一位母親傷心鹃祖，是任何孩子都不舍得的事情∑沼撸可能就是這份愛恬口，讓秀青媽媽愿意讓秀青冒這個(gè)險(xiǎn)，走進(jìn)手術(shù)室”己Γ現(xiàn)在孩子沒出來楷兽，最痛苦的人也一定是她吧。
“我…能看看秀青的照片么华临？”我請求道芯杀。
女人遲疑了一下，擱置了要倒水的動作雅潭。轉(zhuǎn)身揭厚，從放在椅子上的黑色背包里拿出一張照片。是一張近照扶供，比我想象的要稚嫩一些筛圆，怎么看都只是一個(gè)少不經(jīng)事的小孩子。照片里的男孩笑容燦爛椿浓，圓臉短發(fā)太援，眉毛很整齊闽晦，左嘴角有一顆虎牙，手里舉著一顆剝好的橘子提岔，陽光從背后的大落地窗透進(jìn)來仙蛉，把秀青坐在地板上的身影投射在木質(zhì)地板上。那雙望向鏡頭的大眼睛碱蒙，像極了他媽媽荠瘪。
“這話可能不該和你說，可我總是時(shí)時(shí)想起來這件事赛惩。除了你哀墓，我也沒有別人可說了。外人都覺得可能是我強(qiáng)迫秀青進(jìn)的手術(shù)室喷兼，可事實(shí)上篮绰，是秀青自己要求的〖竟撸”
“什么阶牍？”我當(dāng)時(shí)非常詫異。
“秀青跟我說星瘾，他是個(gè)勇敢的孩子走孽，他知道自己可能挨不過手術(shù)了，可還是想走進(jìn)手術(shù)室琳状，他說哥哥說過磕瓷，為了活著的希望去努力，是非常勇敢的行為念逞。如果我進(jìn)去了困食，大哥哥就會相信我的話，為了好好的活下去翎承，我們都需要勇敢一點(diǎn)硕盹。”
女人凝視著我叨咖，凝視著我的眼睛瘩例。
“進(jìn)手術(shù)室前，秀青塞給我一張紙條甸各，那段時(shí)間他連說話都不行了垛贤，怎么還能寫字呢，我看那字跡還很工整趣倾，還有力量聘惦，可能是提前很久就寫好了......真不知道這孩子是怎么面對自己的......”
秀青媽媽把那張紙條也遞給我，紙上寫儒恋，“如果我不行了善绎，就把眼睛給哥哥吧黔漂。別舍不得。以后媽媽看見他禀酱，就看見我瘟仿。”
我攥緊了紙條比勉，眼眶又不可抑止地?zé)崃似饋怼?/p>
寫完這個(gè)故事的時(shí)候，我決定留在這座城市驹止。我想離秀青媽媽近一些浩聋，如果以后她需要幫助，我可以代替秀青照顧她媽媽臊恋。
盡管這是一段悲傷的回憶衣洁，但我仍想把這個(gè)故事記錄下來，希望讀到的人都能從秀青身上得到鼓舞和勇氣抖仅。
您是第一位讀者坊夫。佐雅女士。您的孩子是世界上最堅(jiān)強(qiáng)的孩子撤卢，您是不幸的环凿，同時(shí)又是幸福的。
放下信紙放吩，女人已經(jīng)是淚流滿面智听。
她想起那天中午剛過，陽光很好渡紫，突然很想給兒子拍個(gè)照到推，就是信中說的那張。
怎么會想起來很久以前的事情呢惕澎？很久么莉测？好像都來不及喘息，來不及抓住唧喉，一切就落下帷幕捣卤。
她深吸了幾口氣，去洗手間洗了臉八孝，整齊了頭發(fā)腌零，把信原原本本，認(rèn)認(rèn)真真地放回信封唆阿，裝進(jìn)提包中益涧，換上一件深色外衣，推開門走了出去驯鳖。
又到了這個(gè)熟悉的地方闲询，可這次已經(jīng)沒有了牽掛久免。此刻，提包里躺著一封書信扭弧，一封記錄著自己孩子最后日子的書信阎姥。女人很想把它留在自己身邊，但最終還是帶來了鸽捻。
女人放慢呼吸呼巴，她感到內(nèi)心非常平和，她牢牢把握住這份平和御蒲，這是秀青留給她最后的東西衣赶。
“秀青媽媽，您怎么來了…”駐房的護(hù)士對她點(diǎn)頭致意厚满，人們都對這個(gè)日夜陪伴孩子的母親印象深刻府瞄。
女人從包里拿出一個(gè)信封，鄭重地交給護(hù)士碘箍。
“請你們把這封信放留在這里遵馆，給更多的人看到，這是秀青的愿望丰榴。拜托了货邓。”女人向護(hù)士深深地鞠躬四濒，轉(zhuǎn)身離開了這里逻恐。
