第二章

現(xiàn)在我才想到辨宠，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去才避，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。

她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親哺壶。她知道我心里的苦悶屋吨，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟山宾，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么至扰。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家资锰，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說敢课。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問台妆，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案翎猛。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過接剩，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間切厘，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久懊缺，和這過程的盡頭究竟是什么疫稿。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備鹃两，幫助我上了輪椅車遗座，看著我搖車拐出小院；這以后她會(huì)怎樣俊扳，當(dāng)年我不曾想過途蒋。

有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來馋记，看見母親仍站在原地号坡，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)懊烤，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)宽堆。待她再次送我出門的時(shí)候腌紧，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書畜隶，我說這挺好壁肋。”許多年以后我才漸漸聽出籽慢，母親這話實(shí)際上是自我安慰浸遗，是暗自的禱告，是給我的提示嗡综，是懇求與囑咐乙帮。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想极景。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧驾茴，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求∨握粒現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍锈至，在那些空落的白天后的黑夜晨缴，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去峡捡，未來的日子是他自己的击碗，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)们拙∩酝荆”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了砚婆，但她從來沒有對(duì)我說過：“你為我想想”械拍。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子装盯，還太年輕坷虑，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭埂奈，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)迄损，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子账磺，這是她唯一的兒子芹敌；她情愿截癱的是自己而不是兒子共屈，可這事無法代替；她想党窜，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行拗引，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福幌衣；而這條路呢矾削，沒有誰能保證她的兒子終于能找到』砘ぃ——這樣一個(gè)母親哼凯，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個(gè)作家朋友聊天楚里，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說：“為我母親断部。為了讓她驕傲“喽校”我心里一驚蝴光，良久無言〈镏罚回想自己最初寫小說的動(dòng)機(jī)蔑祟，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有沉唠，且一經(jīng)細(xì)想疆虚，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭满葛，心想低俗并不見得低俗径簿，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時(shí)真就是想出名嘀韧，出了名讓別人羨慕我母親篇亭。”我想乳蛾，他比我坦率暗赶。我想，他又比我幸福肃叶，因?yàn)樗哪赣H還活著蹂随。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好因惭，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子岳锁，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。

在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候蹦魔，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里激率，我真是多么希望我的母親還活著咳燕。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去乒躺，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨招盲，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂嘉冒，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)曹货，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里讳推，閉上眼睛顶籽，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久银觅，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了礼饱，上帝看她受不住了，就召她回去究驴∧餍鳎’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛纳胧，看見風(fēng)正從樹林里穿過镰吆。”小公園跑慕，指的也是地壇。

只是到了這時(shí)候摧找，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰核行，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮蹬耘，也許是對(duì)的芝雪。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨综苔，又是驕陽高懸的白晝惩系，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下如筛，在草地上在頹墻邊停下堡牡，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚杨刨，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了晤柄。把椅背放倒，躺下妖胀，似睡非睡挨到日沒芥颈，坐起來惠勒，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光爬坑，心里才有點(diǎn)明白纠屋，母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回盾计，我在這園子里呆得太久了售担，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺闯估，只要見我還好好地在這園子里灼舍，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影涨薪。我也看見過幾回她四處張望的情景骑素，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船刚夺，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了献丑，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影侠姑。我單是無法知道有多少回她沒有找到我创橄。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密莽红，我看見她沒有找到我妥畏；她一個(gè)人在園子里走，走過我的身旁安吁，走過我經(jīng)常呆的一些地方醉蚁，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久鬼店，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏网棍，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲妇智。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子滥玷，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必巍棱，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了惑畴。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了拉盾，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象桨菜。這是個(gè)復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡倒得，我開始相信泻红，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路霞掺。年年月月我都到這園子里來谊路，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么菩彬。

母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言缠劝，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后骗灶，她艱難的命運(yùn)惨恭，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)耙旦，在我的印象中愈加鮮明深刻脱羡。

有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~免都，我在園中讀書锉罐，聽見兩個(gè)散步的老人說：“沒想到這園子有這么大∪颇铮”我放下書脓规，想，這么大一座園子险领，要在其中找到她的兒子侨舆，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到绢陌，這園中不單是處處都有過我的車轍态罪，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。