再提筆已經(jīng)距離《儒生傳》五個(gè)月了牺汤，這篇算得上是小中篇的小說(shuō)是我邁向長(zhǎng)篇的一個(gè)嘗試。
2015年底的樣子浩嫌，我開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作這件事檐迟，時(shí)值25歲。有很多人勸我不要做小說(shuō)码耐，因?yàn)闊o(wú)用追迟、無(wú)錢(qián)途。我認(rèn)為自己一定要做骚腥。不是為了買(mǎi)表鏈吃餃子敦间，而是覺(jué)得作家和引車賣(mài)漿有區(qū)別。作家情操特高尚束铭。
寫(xiě)到2016年廓块，現(xiàn)在是2016年近年末，沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣子的小說(shuō)來(lái)纯露。并且在這個(gè)過(guò)程中不斷遭受打擊剿骨。
第一，給《北京文學(xué)》埠褪、《上海文學(xué)》的投稿無(wú)數(shù)次石沉大海浓利，而況每次投稿都需要巨額郵費(fèi)。因?yàn)椤侗本┪膶W(xué)》表明不要電子稿钞速〈矗《收獲》、《十月》沒(méi)少試渴语，通通失敗苹威。只有《中華文學(xué)》說(shuō)我的中了獎(jiǎng)，發(fā)了函驾凶，又叫我去西安領(lǐng)獎(jiǎng)牙甫，但想到路途遙遙，又或者懼怕這是一場(chǎng)騙局调违，終于沒(méi)有去窟哺。《紅石峽》收了一篇文章技肩，竟然是我那篇極其天真爛漫的《當(dāng)風(fēng)在跳舞時(shí)且轨，你在想什么？》給了我點(diǎn)稿費(fèi)，我請(qǐng)周先生吃了一頓豪華版的紅燒肉和玉米排骨（120元的稿費(fèi)只夠點(diǎn)這兩個(gè)菜）旋奢。后每期都送我樣刊泳挥，這是我唯一的安慰。
第二至朗，我最喜歡的導(dǎo)師和老師對(duì)于我的作品屉符，反應(yīng)淡淡。這比正面批評(píng)我寫(xiě)的差還叫我難受爽丹。我總以為這樣等于說(shuō)告訴我“你根本不適合這條路筑煮，好好做一個(gè)安分守己的農(nóng)民吧≡列”現(xiàn)實(shí)對(duì)于一個(gè)有夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑太殘酷真仲。
第三，我遭受的是各種媒體的冷淡反應(yīng)初澎，這包括我的作品23萬(wàn)多的短篇小說(shuō)秸应，竟然無(wú)法和《起點(diǎn)中文網(wǎng)》簽約，兩次申請(qǐng)都失敗碑宴，微博發(fā)文閱讀量也就350次的樣子软啼。這樣的反應(yīng)于我而言太可怕。我雖然還清醒于這是一個(gè)文字沒(méi)落延柠，電視電影媒介興盛的時(shí)代祸挪，可我終究還是沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心理機(jī)制。
在不斷的打擊中贞间，我一直想著一些退出江湖的事贿条。比如經(jīng)商，比如教書(shū)育人等等增热。
最后整以，感覺(jué)寫(xiě)作這件事真的是生無(wú)可戀。
最近的一次打擊是和一個(gè)同行的交流峻仇，我叫他灰灰公黑。他說(shuō)，我寫(xiě)的文章語(yǔ)言有問(wèn)題摄咆，這不等于說(shuō)你建的高樓大廈地基沒(méi)打好嗎凡蚜？
我忽然又想起導(dǎo)師曾批評(píng)我“地得的”不分。我直呼“此生不和處女座打交道”吭从。后來(lái)我在努力地改“地得的”朝蜘。真心煩躁！
盡管這種種影锈，最近在心靈空虛的時(shí)日里芹务，我又抓起筆搖頭晃腦想一些題材。
周先生勸我寫(xiě)點(diǎn)雞湯文鸭廷，買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)枣抱。
我給了他一鍋煮熟的白眼。
固執(zhí)己見(jiàn)的人辆床，她一生都固執(zhí)己見(jiàn)佳晶。
上高中的時(shí)候，就有人識(shí)破我“一根筋”讼载〗窝恚看來(lái)果真如此。
最近咨堤，覺(jué)得自己又蠢蠢欲動(dòng)菇篡，申請(qǐng)了“杜婉”公眾號(hào)，每日將一年前的稿子挨個(gè)兒推送出去一喘。想讓大伙兒吐槽驱还，沒(méi)想到?jīng)]有這個(gè)功能。
那也罷凸克！
《知識(shí)分子的背叛》议蟆、《最后的知識(shí)分子》、《知識(shí)分子的死亡》這種文章讀多了人難免滋生絕望的情緒萎战，而況現(xiàn)實(shí)中摯愛(ài)文藝的幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐都轉(zhuǎn)行了咐容，這總叫人傷感，有點(diǎn)兒“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的縮頭烏龜氣質(zhì)蚂维。
我今日最震撼的應(yīng)該是看到中國(guó)學(xué)者尤西林坐在梭羅小屋里的一張照片戳粒，鬼使神差。我不知道心靈什么東西被觸動(dòng)了鸟雏∠斫迹總之，一下午又在發(fā)呆中度過(guò)了孝鹊。
梭羅是我最喜歡的一個(gè)作家炊琉，當(dāng)初周先生正是買(mǎi)了這本中英文兩個(gè)版本的《瓦爾登湖》，我才正經(jīng)問(wèn)他能搞得到其他書(shū)嗎又活？這蠢人后來(lái)用幾天幾夜給我整了一個(gè)書(shū)庫(kù)——讀書(shū)人最恨的電子版苔咪。好在，喜歡的作家都在其中柳骄。
原來(lái)我讀著梭羅坐在他小屋里寫(xiě)下的“我討厭人類”時(shí)团赏，我曾設(shè)想過(guò)一萬(wàn)個(gè)版本的梭羅小屋∧褪恚可能是電影看多了舔清，我覺(jué)得梭羅小屋應(yīng)該是一個(gè)小丝里、精致、奢華美觀的二層小樓体谒。因?yàn)楸郏绹?guó)人在建造房子方面似乎比較有天賦，一個(gè)農(nóng)民自己都能建一所漂亮的小別墅抒痒。
沒(méi)想到尤西林坐的小屋幌绍，是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的地方。床上鋪著麻色的床單故响，旁邊是一張木桌傀广，一個(gè)黃漆刷的凳子。真的是簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋彩届，比看胸透還直白伪冰。
然而，細(xì)思起來(lái)糜值，這不就應(yīng)該是梭羅嗎？那個(gè)寫(xiě)出《瓦爾登湖》的人坯墨。他的生活方式不正如此嗎寂汇？
排除一切多余的裝飾，就是一個(gè)極簡(jiǎn)捣染。他的豐盈在靈魂里骄瓣。
而寫(xiě)作這件事，本來(lái)就是作家人格和思想的文字形式凝聚態(tài)耍攘。為什么我們總是雕刻不出一個(gè)震驚世界的作品榕栏，為什么我們的作品總能以隨處可見(jiàn)的粗制濫造出現(xiàn)。也許“闡釋并守護(hù)世界意義的人”同現(xiàn)實(shí)實(shí)用理論的出入總是將自己搞得面目全非吧蕾各。
如果要堅(jiān)持一個(gè)夢(mèng)想扒磁，總要付出點(diǎn)兒什么，一顆純粹的心靈大概是必不可少的式曲。楊麗萍為了孔雀舞付出了兩根肋骨妨托，我卻整日不甘寂寞地埋怨著世風(fēng)日下。
總在寂寥時(shí)喜豪言壯語(yǔ)吝羞，今日亦然兰伤。
祝自己長(zhǎng)生不老繼續(xù)寫(xiě)作！
