1
過年是這個(gè)被群山包圍的小村莊最熱鬧驼鞭、也是最冷的時(shí)候。
陳阿婆佝僂著背坐在家門口的小板凳上钥弯，她穿了厚重的棉衣魔市，戴了個(gè)粗毛線織成的帽子，上面布滿了燒柴火積的灰讲婚∧蚩祝可能是皺紋太多，已經(jīng)無法從她臉上分辨出情緒的波動(dòng)，瘦骨嶙峋的雙手暴露在濕冷的空氣中活合，她一動(dòng)不動(dòng)雏婶，也不搓手取暖，只是呆呆地望著門前亂石鋪成的小路白指，像在期盼什么留晚。
她身后低矮的平房里空無一人，屋子正中間擺了一張小桌子告嘲，只有一副碗筷倔丈，幾個(gè)素菜已經(jīng)有點(diǎn)涼了。
今年状蜗，村子里已經(jīng)有八個(gè)老人去世了需五。
其實(shí)，不算多轧坎，因?yàn)榇遄永锸裁炊既焙暧剩彼⑷蓖恋馗籽⑷卞X蜜氨，最不缺的就是留守的老人和孩子，在田地里辛苦勞作的也大多是滿頭白發(fā)的老人捎泻。有的老人實(shí)在是動(dòng)不了了飒炎，唯一能做的就是在剩下的日子里，盡可能地?zé)惆莘鸢驶怼⒛疃\告郎汪，希望在外謀生的兒女平平安安，希望眼前的子孫健康成才闯狱，希望自己還能撐到下一個(gè)家人團(tuán)聚的除夕夜煞赢。
陳阿婆已經(jīng)76歲了，她心里盤算著哄孤，害怕自己會(huì)是今年第九個(gè)離開的老人照筑。
不是怕死，也不是眷戀塵世瘦陈，而是因?yàn)閷O子陳凡已經(jīng)三年沒回家了凝危，她害怕自己撐不到他回來的那一天。
三年前晨逝，陳凡是這個(gè)貧窮落后的小村子里唯一一個(gè)考上大學(xué)的孩子蛾默。
父親在陳凡小時(shí)候得了結(jié)腸癌，英年早逝咏花，母親也跟人跑了趴生。陳凡從小和奶奶相依為命，靠奶奶種地硬是供他上完了高中昏翰。陳凡的事跡迅速傳到了鎮(zhèn)上苍匆，拿到了政府獎(jiǎng)勵(lì)的1萬塊錢，橫跨了半個(gè)中國(guó)去東北上大學(xué)棚菊。
一去就是三年浸踩。
2
陳凡是蒙蒙的表哥，蒙蒙家算是陳凡家唯一還保持聯(lián)系的親戚了统求。
蒙蒙家里經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)检碗，爸媽在外打工，只要一回家就經(jīng)常對(duì)蒙蒙洗腦說：“你看你陳凡哥码邻，學(xué)習(xí)好折剃，懂事，對(duì)陳阿婆又孝順像屋，你要向他學(xué)習(xí)怕犁！”
雖然如此，蒙蒙從來不把陳凡當(dāng)做“別人家的孩子”來抵觸己莺，相反奏甫，她一直把陳凡當(dāng)做學(xué)習(xí)榜樣，家里條件那么困難凌受，能靠自己走出去是在值得敬佩阵子。
在教育觀念極度落后的農(nóng)村，處處用紅色的油漆在斑駁的磚瓦房上寫滿了“家庭的希望在孩子胜蛉，孩子的希望在教育”的口號(hào)挠进，可實(shí)際上認(rèn)真讀書的孩子根本沒有幾個(gè)。女孩子16歲就嫁人生孩子誊册，男孩子不到18歲就出門打工混日子奈梳，在學(xué)校里讀書的人反而混成了校園霸王，四處惹是生非解虱。
陳凡和蒙蒙算是其中的異類攘须，因?yàn)樗麄兪菫閿?shù)不多在好好讀書的人。陳凡一直扮演著蒙蒙身邊的“大哥哥”角色殴泰，保護(hù)她不被學(xué)校里的小混混們欺負(fù)于宙、輔導(dǎo)她功課、帶她去河邊抓魚悍汛，兩個(gè)人相伴著一起長(zhǎng)大捞魁。
陳凡考上大學(xué)的那一年，蒙蒙也順利被縣高中錄取离咐。村里的女孩子能考上高中完全可以算是“光宗耀祖”事情谱俭，蒙蒙爸媽樂開了花奉件，一咬牙花了兩千塊錢“巨款”給蒙蒙買了個(gè)時(shí)下最流行的智能手機(jī)作為獎(jiǎng)勵(lì)。
上高中以后蒙蒙學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)昆著，除了爸媽县貌，她的通訊錄里第一個(gè)聯(lián)系人就是陳凡。在縣城的學(xué)校機(jī)房接觸到了電腦凑懂，讓她知道原來世界上還有“網(wǎng)絡(luò)”這種神奇的存在煤痕。
“陳凡哥在大學(xué)里面見到的，一定是一個(gè)更加廣闊的世界吧接谨“诘铮”蒙蒙常常想。
3
上高中的時(shí)候脓豪，蒙蒙一星期回家一次巷帝，順便給陳阿婆帶一個(gè)陳凡的電話。
陳阿婆拿不慣手機(jī)扫夜，蒙蒙就開著免提锅睛，搬張小凳子，和陳阿婆坐在陳凡家門口历谍，借著時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)现拒，慰藉著相隔千里的思念和牽掛。
“奶奶你身體還好嗎望侈？”
“幾塊地種不了就承包出去算了印蔬，你都這年紀(jì)了，怕太累了脱衙〗拟”
“我不缺錢，有助學(xué)金的捐韩，你安心哈退唠，真不缺錢』缧玻”
“學(xué)星圃ぃ伙食很好，我都長(zhǎng)胖了仅政。奶奶你在家也吃點(diǎn)好的垢油，別經(jīng)常吃剩菜≡驳ぃ”
……
陳凡的每次電話滩愁，永遠(yuǎn)離不開這幾句雷同的句式，都是問陳阿婆“身體好嗎”辫封、“家里好嗎”硝枉、“別太辛苦”廉丽，然后自顧自地告訴陳阿婆“我不缺錢”、“身體很好”妻味、“伙食好正压，一切都好”，叫陳阿婆放寬心弧可。
可能是年紀(jì)大了蔑匣，陳阿婆沒力氣什么說話劣欢，瘦弱矮小的身子斜靠在破舊的木門上棕诵，偶爾費(fèi)力地回答道：“好”、“嗯”凿将、“曉得”……說過最長(zhǎng)的幾句話校套，無非是“還有錢用沒有啊”、“要好好讀書啊”牧抵、“多吃點(diǎn)飯啊”……
越是親近的人笛匙，反而沒有太多話可以說。只要我知道電話那頭的人是你犀变，仿佛就能感受到你的心跳妹孙，那是支撐我存在于世上最有力的理由。
大多時(shí)候获枝，陳阿婆只是靜靜地聽著陳凡講話蠢正，一個(gè)又一個(gè)電話，陳凡講著差不多的內(nèi)容省店，陳阿婆也用僅有的幾個(gè)詞匯反復(fù)回應(yīng)著嚣崭，眼神中流露出少有的安詳和幸福。
4
突然響起了燃放的鞭炮聲懦傍，蒙蒙被嚇了一跳雹舀。
再拐個(gè)彎就到陳阿婆家了，她有點(diǎn)猶豫粗俱，腳步也放慢了不少说榆。
陳凡逢年過節(jié)的時(shí)候，都在電話里對(duì)陳阿婆說：“奶奶我今年暑假打工賺錢寸认，不回家了哈”娱俺、“奶奶我要去實(shí)習(xí)，過年就不回家了哈”……陳阿婆每次都擺擺手废麻，提高嗓音對(duì)著手機(jī)說：“好好好荠卷，少回來好，車費(fèi)太貴了烛愧！”
她知道陳阿婆一定比誰都掛念陳凡油宜，只是老人都習(xí)慣了把思念藏在心底掂碱，怕自己說到嘴邊的話會(huì)給在外的游子徒增無謂的負(fù)擔(dān)。
嘆了口氣慎冤，蒙蒙加快腳步向前走去疼燥，不一會(huì)兒就看到坐在家門口等她的陳阿婆。
“阿婆蚁堤！”蒙蒙叫了一聲醉者，她隱約看到了陳阿婆臉上的欣喜，不由得皺了皺眉頭披诗，心里有點(diǎn)難受撬即。
蒙蒙快步跑到了陳阿婆面前，把她扶起來帶進(jìn)屋子里呈队，語氣略帶責(zé)備地說道：“阿婆剥槐，這么冷的天，你在屋里等我就可以了跋艽荨粒竖！”
陳阿婆稀疏的牙齒被凍得有點(diǎn)打顫，說：“不冷几于，燒了柴火蕊苗。我還以為你今天不會(huì)來咯！”
“當(dāng)然會(huì)來呀沿彭，陳凡哥還等著和你說話呢朽砰。”蒙蒙一邊說著膝蜈，一邊扶著陳阿婆在快要熄滅的柴火邊坐下锅移。
蒙蒙往火堆里添了幾根柴，屋子里頓時(shí)被一股嗆人的濃煙籠罩著饱搏。她拿出手機(jī)非剃，對(duì)陳阿婆說：“阿婆，我打電話給陳凡哥了哈推沸”刚溃”
“好好好△薮撸”
“奶奶肺素，我是小凡∮罴荩”
陳凡的聲音出現(xiàn)得有點(diǎn)突然倍靡，陳阿婆頓了頓，湊向手機(jī)應(yīng)了一聲：“誒课舍！”她盡量提高著自己沙啞的嗓音塌西，像是怕陳凡聽不到一樣他挎。
“奶奶你身體還好嗎？”
“好得很捡需！”
“幾塊地種不了就承包出去算了办桨，你都這年紀(jì)了，怕太累了站辉∧刈玻”
“曉得∈伟”
“我不缺錢殊霞，有助學(xué)金的，你安心哈捐川，真不缺錢脓鹃∫菁猓”
“要好好讀書哈古沥！”
“學(xué)校伙食很好娇跟，我都長(zhǎng)胖了岩齿。奶奶你在家也吃點(diǎn)好的，別經(jīng)常吃剩菜苞俘№锷颍”
“過年了，你吃點(diǎn)好的吃谣！”
“我今年要去實(shí)習(xí)乞封，過年就不回家了哈「诒铮”
“好肃晚，省省車費(fèi)錢！”
你一個(gè)人在家要經(jīng)常開燈仔戈，別怕費(fèi)電关串，摔倒了不好。千萬別喝冷水监徘，要燒開過再喝……”
陳阿婆只是不斷地答道“好”晋修、“曉得”、“嗯”……
我們漸漸長(zhǎng)大凰盔，他們卻在陪伴我們成長(zhǎng)的過程中逐漸喪失了生活能力墓卦，像是變成了需要我們時(shí)刻嘮叨提醒的小孩子。
類似的對(duì)話户敬，蒙蒙已經(jīng)聽了無數(shù)次落剪，只是不知道陳凡的電話溅漾，陳阿婆還能接多少次。
掛掉電話著榴，蒙蒙低著頭添履，不敢正視陳阿婆，也不知道要說些什么脑又。
短暫的沉默過后暮胧，蒙蒙說：“阿婆，今天你去我家吃飯吧问麸，我們家都等著你呢往衷。”
陳阿婆笑了笑严卖，說：“大過年的席舍，怎么好意思去你家喲！”
“沒事的阿婆哮笆，人多熱鬧来颤！明天陳凡哥還會(huì)打電話給你呢〕碇猓”
“唉福铅，電話費(fèi)貴，叫他少打项阴！”
蒙蒙努力克制住聲音里的哽咽滑黔，卻止不住眼里的潮濕，緊緊地握著陳阿婆的手环揽。
這雙手的溫度略荡，陳凡永遠(yuǎn)也感受不到了。
5
兩年前歉胶，陳凡檢查出自己患了結(jié)腸癌的時(shí)候汛兜，已經(jīng)是晚期了。
遺傳了他父親的病跨扮。
好像上帝剛剛給他打開了一扇門序无，走出去卻發(fā)現(xiàn)外面其實(shí)是萬丈深淵。
陳凡腦袋里一片空白衡创，心被掏空一般無力地游走在陌生的城市街頭帝嗡，路燈把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，似乎在嘲笑他的生命還沒來得及絢爛璃氢，就要如此短暫地劃上句號(hào)哟玷。
他想退學(xué)回家，又怕陳阿婆受不了打擊，眼前明明只有一條路巢寡，他卻不知道往哪里走喉脖。
萬般無奈之下，他只得哭著求助了輔導(dǎo)員抑月，靠著學(xué)校愛心社募捐的錢树叽，在醫(yī)院度過了最后的日子。
陳凡不想讓陳阿婆在遲暮之年還要獨(dú)自面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦谦絮，一番掙扎過后题诵，他決定一直瞞下去，不讓陳阿婆知道层皱。
于是他把自己打電話時(shí)會(huì)和陳阿婆說的話都提前錄下來性锭，相似的對(duì)話，反反復(fù)復(fù)錄了50多段叫胖，還特地在每?jī)删湓捴虚g留了一點(diǎn)時(shí)間草冈，制造出他和陳阿婆在說話的“假象”。
陳阿婆接到的“電話”瓮增，其實(shí)怎棱，都是陳凡提前錄好的。
蒙蒙是哭著聽完陳凡的“計(jì)劃”的钉赁，她沒有理由拒絕去幫陳凡完成他最后的愿望蹄殃。
她把他視作親人携茂。
陳凡走的時(shí)候你踩，留了一封信給蒙蒙，說：
“至少在我奶奶離開人世之前讳苦，別讓她知道带膜，我狠心丟下她先走了≡眨”
“嗯膝藕。”蒙蒙暗自在心里答道咐扭，惆悵而堅(jiān)定芭挽。
6
陳阿婆像往常一樣，搬了個(gè)小凳子蝗肪，坐在家門口袜爪，呆呆地望著眼前由亂石鋪成的小路。
她看到了小時(shí)候的陳凡薛闪，穿了一件被揉搓得早已掉色的短袖辛馆，單薄的肩膀上跨了一個(gè)淺綠色的單肩包，臉上和腳上都被泥水打濕豁延，從門前的小路蹦跳著朝她懷里跑來昙篙。
昨晚刮起一陣春風(fēng)腊状，幾束罕見的陽光終于撕開黑云撒了下來，照在土黃色的磚瓦上苔可，帶來了大自然的暖意缴挖。門口的青梅樹竟然一夜間開了花，幾只不知名的鳥莽撞地落在樹枝上焚辅，搖落了初生待放的香氣醇疼。
黃梅不落青梅落。
若是還能陪伴時(shí)法焰，不叫余生空留恨秧荆。
簡(jiǎn)書簽約作者李小狼原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得授權(quán)埃仪。
堅(jiān)持原創(chuàng)乙濒，堅(jiān)持走心，堅(jiān)持長(zhǎng)得好看卵蛉。
