書評 | 《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》
作者 | 格子
“越長大越覺得孤獨(dú)竟是生命的必然闷愤，每個(gè)人都是質(zhì)數(shù)列中孤獨(dú)卻特別的存在砌创√墼铮或許說不上特別沧卢，也就算個(gè)普普通通，再或者說用普通都夸張些醉者。我們都是那孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)但狭，我們都承受著質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)∏思矗”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——保羅·喬爾達(dá)諾
01
一直偏好本土文學(xué)立磁，對外國文學(xué)確是有些水土不服，當(dāng)然這也是在稍讀一些他國名著后所作的論斷剥槐。倒不是民族主義在作怪唱歧，也并非他們的作品不夠優(yōu)秀，不過是喝慣了燒酒便覺得雞尾酒有些不合口味罷了粒竖。所以拿到這本書時(shí)沒抱太大的期望颅崩，故而讀完后也不存在什么失望，反而有些意料之外的發(fā)現(xiàn)蕊苗。
02
“孤獨(dú)”是個(gè)老生常談的話題沿后，有心靈雞湯式的你的孤獨(dú)雖敗猶榮，也不乏盧梭朽砰、里爾克之類對孤獨(dú)的深刻遐思尖滚，前者太過“嘩”眾取寵，后者未免有些不“近”人情瞧柔。
在諸多文學(xué)體裁中個(gè)人還是比較青睞小說熔掺，作家將其所理解的孤獨(dú)灌注于其所構(gòu)造的人物與情節(jié)之中，而讀者可以選擇與作家“心有靈犀”非剃，也可以從故事中另辟蹊徑置逻，不用去勉為其難地過度詮釋。
本書給我的感覺便是如此备绽，不存在讀懂讀不懂券坞，獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫鬓催、人物感官體驗(yàn)的放大，似乎一下子就搔到癢處恨锚。
“孿生質(zhì)數(shù)”明明是個(gè)冰冷的數(shù)學(xué)用語宇驾，卻被喬爾達(dá)諾神奇地賦予了浪漫的文學(xué)氣息——“它們是離得很近的一對質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰猴伶。在它們之間只有一個(gè)偶數(shù)课舍，阻隔了它們真正的親密接觸，比如十一和十三他挎、十七和十九筝尾、四十一和四十三……這樣的孿生質(zhì)數(shù)會越來越難遇到，越來越常遇到的是那些孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)办桨，它們迷失在那個(gè)純粹由數(shù)字組成的寂靜而又富于節(jié)奏的空間中筹淫。
“那些孿生質(zhì)數(shù)的出現(xiàn)只是一種偶然，而孤獨(dú)才注定是它們真正的宿命呢撞∷鸾”這個(gè)詞用在愛麗絲和馬蒂亞之間是如此契合——至少在馬蒂亞心中這么覺得——兩個(gè)孤獨(dú)的、與世界隔離的人在彼此的生命中試圖靠近卻又不斷遠(yuǎn)離殊霞，一個(gè)拒絕這個(gè)世界摧阅，一個(gè)卻感覺被這個(gè)世界拒絕。有什么區(qū)別呢绷蹲，馬蒂亞并不是一開始就獨(dú)立于世界之外的棒卷，他也曾渴望收到小伙伴們的請?zhí)释c他們沒什么不同瘸右，但一個(gè)智障的妹妹打破了他所有的幻想娇跟。
當(dāng)這個(gè)世界開始隱隱約約想要接受他時(shí)——馬蒂亞收到了一張生日party的請?zhí)麉s自己關(guān)閉了那扇通往外界的門——因弄丟了妹妹陷入無限的自責(zé)太颤，永遠(yuǎn)得不到母親的原諒苞俘。他是被人遺忘的，因?yàn)樗约憾家呀?jīng)把自己給遺忘了龄章，所以他要自殘吃谣，以疼痛喚醒存在感。而愛麗絲呢做裙，被父親逼著去學(xué)自己并不喜歡的滑雪而失去了左腿岗憋，自卑、厭食锚贱，當(dāng)鼓起勇氣去參加女生們的活動(dòng)卻被冷漠地拒絕甚至被羞辱仔戈。
兩人是如此的相似，因而初見時(shí)便被彼此身上相同的孤獨(dú)氣息所吸引，然后——馬蒂亞輕輕的牽引正好平衡她蹣跚的步伐监徘，掩蓋了那條殘腿的瑕疵晋修；愛麗絲牽著他的手，安全地藏起了他手上因自殘而遺留下的傷疤凰盔。
但孿生質(zhì)數(shù)中間始終是隔著偶數(shù)的墓卦，他們永遠(yuǎn)都無法真正接觸到彼此——“他們臉上沒有笑容，視線的軌跡也不一樣户敬，在外人看來落剪，他們的身體不過是通過胳膊與手指的接觸而彼此作用的軸承。只是在他們之間存在著一個(gè)沒有明確界限的共同空間尿庐，在這里似乎應(yīng)有盡有忠怖，而空氣靜止，不受外界干擾”屁倔。
03
雖然書中寫愛麗絲的筆墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于馬蒂亞脑又，但我仍覺得本書的主角只是馬蒂亞一人而愛麗絲不過是喬爾達(dá)諾為了塑造一個(gè)更豐滿的主角形象而不得不大加渲染的配角暮胧。
馬蒂亞是那個(gè)宿命是孤獨(dú)終生的質(zhì)數(shù)锐借，一直承擔(dān)著質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)。在他的妹妹生死不明時(shí)往衷，他失去了世界上最珍貴的母愛钞翔，甚至被最親近的人憎惡著；學(xué)校里唯一稱得上朋友的丹尼斯卻有著同性戀傾向席舍；愛麗絲雖與他是那么相似卻仍無法將他帶離孤獨(dú)的漩渦布轿，因?yàn)樗旧硪彩莻€(gè)質(zhì)數(shù)。這個(gè)數(shù)學(xué)天才只有沉迷于那些冰冷的數(shù)學(xué)原理定律以忘記疼痛来颤，同時(shí)又靠劃傷手臂的疼痛以不至于忘記自己的存在汰扭。
不禁想到同樣是天才的斯特里克蘭德，《月亮和六便士》中那個(gè)拋棄家庭福铅、放棄大好前程萝毛，踏上瘋狂藝術(shù)苦旅的天才畫家，與馬蒂亞所不同的是滑黔，斯特里克蘭德是主動(dòng)地去追求孤獨(dú)的境地并沉淪于其中不可自拔笆包，似乎這樣的孤獨(dú)要來得更壯觀、更瀟灑一些略荡。
馬蒂亞是做不到的庵佣，他缺少那點(diǎn)狂妄，赫拉巴爾說的那種狂妄汛兜，所以沉寂了九年他還是回來了巴粪。喬爾達(dá)諾適時(shí)地補(bǔ)充道——“等待他的就是一個(gè)熱水澡、一杯熱茶和一個(gè)平凡的日子，除此之外肛根，他已經(jīng)別無所求了”衡创，如此，他是徹底地回來了吧晶通。
04
毛姆筆下的斯特里克蘭德終究是極端的少數(shù)璃氢，而生活中的我們大多數(shù)還是喬爾達(dá)諾所說的那個(gè)“質(zhì)數(shù)”，只不過有的人早早意識到了這一點(diǎn)狮辽，有的人還在發(fā)現(xiàn)的途中一也。
其實(shí)我們遠(yuǎn)比自己想像的要“虛偽”得多，不自覺地掩飾喉脖，不自覺地說謊椰苟，即使面對最親近的人也不會將自己和盤托出，而且這種“虛偽”必是愈演愈烈的树叽，這是孤獨(dú)的原因也是孤獨(dú)的結(jié)果舆蝴。
快樂真的可以共享嗎？痛苦又真的能夠分擔(dān)嗎题诵？私以為洁仗，“感同身受”是這個(gè)世界上最具欺騙性的詞語。當(dāng)我們老了性锭、病了赠潦，躺在床上，身邊一大群子孫兒女草冈，但誰能真正理解那份面臨死亡的無奈與恐懼她奥，那種即將離開世界去往未知的孤獨(dú)？安慰不過是還算善良的人面對別人不幸的一種條件反射怎棱，然實(shí)則是自我安慰罷了哩俭。
這世上沒有誰是誰的約數(shù)，因?yàn)橘|(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除拳恋，我們所能做的也只是盡可能地去尋找離我們最近的那個(gè)孿生質(zhì)數(shù)凡资，默契地知曉彼此的孤獨(dú)，時(shí)而遠(yuǎn)離诅岩、時(shí)而親近地相伴一生讳苦。
這本書的基調(diào)似乎很沉重，但凡沉重一點(diǎn)的不過只是個(gè)真相吩谦。早一點(diǎn)了解了鸳谜，一個(gè)熱水澡、一杯熱茶式廷、一個(gè)平凡的日子就足以讓我們沉浸其中咐扭、自得其樂。
若稍稍留意，不難發(fā)現(xiàn)蝗肪，書的頁碼均以質(zhì)數(shù)編碼袜爪，也是有心了饰躲。
_THE END_
注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號
有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com
