有人把文學(xué)分成兩種酸员,一種是個(gè)人文學(xué),一種是大眾文學(xué)讳嘱。兩種文學(xué)讀過之后幔嗦,得到的閱讀效果與閱讀體驗(yàn)是截然不同的,閱讀的心態(tài)和心境也會(huì)存在著差別沥潭。
讀《人間失格》邀泉,不必去責(zé)怪作者的頹廢或是所謂的負(fù)能量,我們沒有處在那個(gè)時(shí)代钝鸽,也沒經(jīng)歷過主人公的人生呼渣,我們的生命太短,經(jīng)歷的也太少寞埠。人生的道路不同屁置,周遭的風(fēng)景不同,路途的氣候也不同仁连,又怎么達(dá)到心路相通呢蓝角?我們只能試著去體會(huì)。
如果讀罷你的心情被文字感染了饭冬,讀前熾熱的紅崖技,讀后變成了憂郁的藍(lán)荸哟,那么,他讓你在短短的讀書時(shí)間里體驗(yàn)了不一樣的心靈色彩,這便是收獲了隅要。
深淵旁的提醒
太宰治1909年出生于日本青森縣的一戶有錢人家盔沫,他是家中第六個(gè)男孩,從小與父母的關(guān)系并不親密,基本上是由仆人養(yǎng)大的冰沙。20歲的時(shí)候,他第一次自殺执虹,當(dāng)時(shí)他是左翼青年拓挥,對自己的階級(jí)感到愧疚,仿照芥川龍之介服安眠藥自殺袋励,結(jié)果劑量不夠侥啤,未遂。
第二次是與一位女招待一起跳海茬故,結(jié)果太宰治被人救起來盖灸,一起自殺的女孩因此身亡。第三次是兩次落選芥川獎(jiǎng)磺芭,到山上上吊糠雨,結(jié)果繩子斷了,被人救下徘跪。第四次,他和妻子小山初代一起服安眠藥琅攘,結(jié)果劑量不夠垮庐,兩人都沒死成。
最后一次坞琴,和山崎富榮一起跳河自殺哨查。6月13日跳河,尸體在19日被發(fā)現(xiàn)剧辐,這天正好是太宰治的生日寒亥,后人為了紀(jì)念他,將這一天稱作“櫻桃季”荧关。
太宰治短暫的一生溉奕,自殺5次,雖然每一次后人都找出了原因作為解釋忍啤,但是一個(gè)人連續(xù)不斷地自殺加勤,不可能僅僅是因?yàn)橥獠渴澜绲拇煺邸?b>對他來說,死好像不是一件很難的事情同波,反而活著鳄梅,才是要勉強(qiáng)維持的事情。
這也是《人間失格》中葉藏的心理未檩,他從小就感到了疏離戴尸,對人際交往中的虛偽感到厭惡。他一直在偽裝著搞笑冤狡,偽裝著需要?jiǎng)e人孙蒙,偽裝著滿足別人项棠,但是他的內(nèi)心知道,自己是格格不入的马篮。
在大部分人的眼中沾乘,葉藏?zé)o疑是一個(gè)失敗者,不僅行為上失敗浑测,整個(gè)人生都很失敗翅阵,沒有成就,得過且過迁央,酗酒掷匠、沉迷藥物、靠女人養(yǎng)活岖圈。但是他的這種失敗和很多其他小說的失敗不同讹语。
其他寫失敗的小說中,失敗的人會(huì)讓讀者感受到無話可說的無力感蜂科,失敗是被動(dòng)的且無法改變顽决。而葉藏的失敗卻不一樣,他根本不考慮價(jià)值的無法施展导匣,他是主動(dòng)尋求失敗才菠。這大概就是“人間失格”的意思所在——“不配為人”。
不配為人贡定,是對世人說的赋访。他無法參與到這樣虛假的生活中去,所以很抱歉缓待,雖然很抱歉蚓耽,但強(qiáng)調(diào)的意思其實(shí)是批評,不配做人旋炒,不是真的不配步悠,而是人太不堪,做不了瘫镇。
另一方面贤徒,似乎是對人類無能無力的抱歉。他看到了人類本質(zhì)的無意義汇四,但是他并不像存在主義者一樣接奈,要靠自己去創(chuàng)造意義。他是徹底的失敗主義者通孽,人生只有失敗這一條路序宦,所以努力奮斗什么的,是很虛妄的背苦,不如死了互捌。
這大概是葉藏非死不可的原因潘明,我并不認(rèn)同葉藏的失敗主義。再者秕噪,太宰治的存在钳降,也沒讓每個(gè)人都去認(rèn)同,他就像是一個(gè)深淵腌巾,提醒著我們踩在平地遂填。
給社會(huì)以反思
葉藏敏感而脆弱,在壓抑的環(huán)境里形成了偏執(zhí)的性格澈蝙,表面上逢迎討好吓坚,實(shí)際內(nèi)心孤獨(dú)迷茫。太宰治用看似荒誕的手法講述了他自己的內(nèi)心世界灯荧,加上前言與后記轉(zhuǎn)換角度描摹他人眼中的葉藏礁击,很好地講述了他的一生。
悲劇分命運(yùn)悲劇與性格悲劇逗载,葉藏的一生大概是兩種悲劇的融合哆窿,他的經(jīng)歷不由地令我們反思:早期原生家庭對于孩子后天性格以及命運(yùn)的影響如此巨大,甚至可以毀掉一個(gè)人的一生厉斟,而我們究竟該如何去幫助一個(gè)孩子形成一個(gè)積極樂觀的性格挚躯,使得他們無懼于社會(huì)。
葉藏更像是作者太宰治的一個(gè)投影捏膨,他們一起嬉笑怒罵,一起在“無法使自己成為一個(gè)更好的人”的社會(huì)步履蹣跚地前行食侮。葉藏流連于不同的女人号涯,嫖妓吸毒,逃學(xué)貪玩锯七,看不出哪里有好人的特質(zhì)链快。但他在死后和他有過接觸的那個(gè)女人說“他其實(shí)是一個(gè)好孩子”。
在高度理性與壓抑的環(huán)境下成長的孩子眉尸,缺少來自父母的一種情感和靈魂的關(guān)注域蜗,甚至最后斷絕了關(guān)系。是孩子的錯(cuò)噪猾?還是父母的錯(cuò)霉祸?很難去說清楚。
電影《被嫌棄松子的一生》中同樣在“父權(quán)”家庭下成長起來的敏感女主人公松子袱蜡,她同樣的脆弱敏感丝蹭,同樣的“生而為人,我很抱歉”坪蚁。這樣的作品奔穿,帶給人的不是和某些院線放映的那種疼痛青春的美麗幻影镜沽,而是給社會(huì)以反思:我們該如何幫助這樣的人,給他們生的希望贱田?
這樣的性格本身不是一種墮落缅茉,甚至?xí)艿饺藗兊膽z憫。很多人說男摧,那不過是自作自受的結(jié)果罷了蔬墩。可一個(gè)人對另一個(gè)人最大的善意就是包容彩倚,我們應(yīng)該尊重他們的選擇筹我,他們也要承擔(dān)選擇的后果。
活著雖然充滿痛苦帆离,但是還有希望蔬蕊。如果葉藏在那次自殺失敗后希望的光足夠強(qiáng)烈,或許就如同他所說的哥谷,一切都會(huì)不一樣岸夯。當(dāng)下的社會(huì)是人情的社會(huì),人情救人也害人们妥。任何事物都有兩面性猜扮,愿我們做一個(gè)有溫度的人。