? 昨日剛剛拜讀完村上春樹老師的《我的職業(yè)是小說家》袭异。在閱讀過程中钠龙，村上春樹老師所講述的他寫小說的起因、過程、方式及心理活動(dòng)無一不讓我聯(lián)想到音樂創(chuàng)作與演戲碴里。故想試寫一篇關(guān)于這三者的文章出來沈矿，以把心中關(guān)于這三件事（我目前生活排序前三的事）的零散連接，織成一張層層相接咬腋，絲絲入扣的網(wǎng)羹膳。

? 在閱讀這本書之前，我就已經(jīng)有了“藝術(shù)都是相通”的這個(gè)概念根竿。只是在這之前陵像，這概念一直都只是一粒種子。埋進(jìn)了土里寇壳，卻未曾出現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)枝芽冒出的跡象醒颖。剛開始讀時(shí)，心中也并不存在“在學(xué)習(xí)寫作的過程中找到寫作與音樂創(chuàng)作和演戲的共同處”的念想壳炎。但在讀到村上春樹老師創(chuàng)作他的第一部長篇小說《且聽風(fēng)吟》的過程時(shí)泞歉，那個(gè)概念從土里鉆了出來，露出了它小小的頭匿辩⊙遥《且聽風(fēng)吟》這部小說是村上春樹老師每晚本職工作結(jié)束后在廚房的餐桌旁寫作完成的。（那時(shí)村上春樹老師與他的夫人開了一間小酒吧）在那之前撒汉，村上春樹老師從未寫過小說沟优，只是憑著某一天在看棒球比賽時(shí)的靈光一現(xiàn)——“我或許也能夠?qū)懶≌f”便開始了他的作家之路涕滋。這讓我猛然想起我初中的時(shí)候睬辐，也是憑著類似的靈光一現(xiàn)，開始在除了音樂課之外的任何課上創(chuàng)作音樂宾肺。而近十年后溯饵，我又是憑著類似的靈光一現(xiàn)，開始做起了演員锨用。沒有常人要從事一個(gè)職業(yè)前的準(zhǔn)備丰刊，就這樣說開始，就莫名其妙的開始了增拥。仔細(xì)想想啄巧，好像我人生中很多重要的人和事都是這樣莫名其妙就開始的。幸運(yùn)的是掌栅，這些莫名其妙的開始秩仆，沒有一個(gè)讓我覺得該責(zé)備它們——怎么能這樣不經(jīng)過我同意就貿(mào)然闖進(jìn)我的生活呢？相反猾封，我要謝謝這些莫名其妙的開始所帶給我的一種人生的不真實(shí)感澄耍。果然，我開始扯遠(yuǎn)了。但這也是沒有辦法的事齐莲。之前我在創(chuàng)作歌曲時(shí)痢站，無論是詞還是曲，總會預(yù)先設(shè)定一個(gè)我要去的目的地选酗，特別是曲阵难。但往往寫到一半便開始偏離原本的軌道，甚至是往相反的方向行進(jìn)芒填。一開始是打算寫一首傷感到骨子里的情歌多望，但最后完成時(shí)卻變成了一首詼諧諷刺的不知道屬于什么風(fēng)格的歌。這常常讓我覺得苦惱氢烘。而看了這本書后我總算跟生產(chǎn)這種苦惱的機(jī)制握手言和怀偷。在村上春樹老師看來，作者一旦把人物創(chuàng)造出來播玖，那么這個(gè)人物的后續(xù)行動(dòng)發(fā)展便無法完全被作者操控椎工。他（她，它）會開始有自己的意識蜀踏。而作者维蒙，只能把人物自發(fā)的行為，心理狀態(tài)原原本本的付諸筆下果覆。所以小說家颅痊，或許其實(shí)只是比較細(xì)致的觀察者（這句是我自己的想法，大言不慚了）局待。這又讓我想到之前大火的韓劇《W-兩個(gè)世界》斑响。我想，這部戲的編劇應(yīng)該也是經(jīng)歷過自己所創(chuàng)造的人物不聽自己的安排隨意串改劇情钳榨，才有了靈感寫出了這個(gè)本子吧舰罚。而音樂創(chuàng)作或許也是這樣的。除非當(dāng)時(shí)有某種強(qiáng)烈的情緒氛圍薛耻，不然創(chuàng)作的歌曲是沒法按照所預(yù)計(jì)的那樣去發(fā)展的营罢。所以與其每次寫歌前預(yù)設(shè)目的地，倒不如順其自然饼齿。因?yàn)橐坏╅_始寫歌饲漾，歌曲本身也就開始有了意識。我能做的缕溉，只是幫助這首歌把它自身的形態(tài)考传，以人類所能感受到的方式呈現(xiàn)在物質(zhì)世界。所以音樂創(chuàng)作者倒淫，其實(shí)也只是比較細(xì)致的觀察者（不好意思伙菊，又大言不慚了）败玉。而在同等觀察力的情況下，把抽象變成具象的能力越強(qiáng)镜硕，所呈現(xiàn)出來的物質(zhì)世界的“復(fù)制品”的還原度就越高运翼。而把抽象變成具象的能力最核心的，就是村上春樹老師說的“組合方式的魔法”⌒丝荩現(xiàn)實(shí)生活中有很多人血淌，沒有經(jīng)過一點(diǎn)訓(xùn)練，也憑著自己的努力成為了很厲害的作家或者作詞人作曲人财剖。就是因?yàn)檎莆樟恕敖M合方式的魔法”悠夯。當(dāng)然，其中或許也有不少是因?yàn)榍珊咸煞亍Ｔ谘輵蛏下俨梗@種不受控制的感覺會更強(qiáng)烈。因?yàn)橐粋€(gè)人物會被不同的人創(chuàng)造好幾次咪橙。編劇寫出來創(chuàng)造了一次夕膀，演員表演創(chuàng)造了一次，導(dǎo)演調(diào)整演員時(shí)又創(chuàng)造了一次……所以合格的演員除了要具備細(xì)致的觀察力和把抽象變成具象的能力外美侦，還需要擁有與其他靈魂產(chǎn)生共鳴的能力产舞，以及把各種抽象的意念像江河匯進(jìn)大海一樣融合為一體的協(xié)調(diào)能力。對于音樂創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作菠剩，我認(rèn)為這種協(xié)調(diào)能力是不太需要的易猫。因?yàn)槿暨^于注重這種協(xié)調(diào)能力，或許會在商業(yè)上取得成功具壮。但同時(shí)也或多或少的會丟失掉自己原本的個(gè)性准颓，讓自己的作品蒙上一層“他人”的紗布（某些作品，可能蒙上的是棉被）嘴办。對于第一創(chuàng)作者來說瞬场，這無疑是一種恥辱。而演員涧郊，除了本身就擔(dān)任所拍攝作品的編劇外，至少都是第二創(chuàng)作者眼五。當(dāng)然也有不少個(gè)人創(chuàng)造欲及其強(qiáng)盛的演員妆艘，他們最后把編劇導(dǎo)演主演都集中在了自己身上（周星馳）。

? 最后再說一點(diǎn)吧（其實(shí)還有好多沒說看幼，但困意已經(jīng)席卷了我）批旺，這本書讓我收益最大的一點(diǎn)。村上春樹老師說在他三十多年的寫作生涯中诵姜，從未出現(xiàn)過“沒靈感寫不出來”這種事——因?yàn)樗辉谒雽懙臅r(shí)候?qū)懫蟆Ｋ麕缀醪唤邮苋魏涡问降募s稿。在他的《挪威的森林》大賣后，不斷有人以“土豪”的方式約稿暇赤。譬如有人開出“您想去哪就去哪心例，想怎么花費(fèi)就怎么花費(fèi)”的條件請他寫游記。但他通通都拒絕了鞋囊，而是選擇以四十多歲的年齡到美國以一名新人作家的身份重新開始止后。這些，都只是因?yàn)椤八搿绷锔Ｄ呐率撬麍?jiān)持了三十多年的跑步（可能在他看來译株，用“堅(jiān)持”這個(gè)詞不太對），也是因?yàn)椤八搿蓖σ妗Ｎ矣X得每一個(gè)人應(yīng)該都希望能過上自己想怎樣就怎樣的生活歉糜。只是在我看來，很多人的“我想”望众，并不是自己真的想现恼，而是被很多東西給蒙蔽后的偽“想”。村上春樹老師也會有很多時(shí)候不想出門趣跑步黍檩，畢竟在家里舒舒服服的待著其實(shí)是無比愜意的一件事叉袍。只是他知道跑步這件事對他來說有“除魔”的作用。相比讓身體舒服刽酱，他更想把這個(gè)“魔”給除了喳逛。在我看來，這是發(fā)自靈魂的“想”棵里。而大多數(shù)人的“想”润文，只是流露在意識表面的“想”。如果換做常人殿怜，在自己的一本書大賣名利雙收之后典蝌。面對眾多的獲利機(jī)會，估計(jì)會毫不猶豫的投身其中且鳴鳴得意头谜。我不是說這完全不對或者絕對不可取骏掀。只是我認(rèn)為把能量過多的投射到物質(zhì)世界，長期下來柱告，必會逐漸走到靈魂的對立面截驮。屆時(shí)，會有兩股力量把人撕扯的生不如死际度，并最終讓人墮入地獄葵袭。

? 結(jié)尾我要感謝一下村上春樹老師，您在書中說如果您的作品能夠給世人帶來一丁點(diǎn)的好處乖菱，您作為一名小說家就會覺得非常滿足了（不好意思坡锡，我不記得原話是怎么說的蓬网，就用自己所理解的意思按自己的話重述了）。所以我想告訴您（原諒我的自大鹉勒，另外我也知道您不太可能看到）帆锋，您重塑了我對“創(chuàng)作”一詞的理解，更讓我找到了“自由”的位置贸弥，這對我的影響將是持續(xù)一生的窟坐。感謝您寫出讓我有如此感悟的作品，非常感謝绵疲。