第八章 我只是討厭屈服
陳法慶正在解救一只倒掛在漁網(wǎng)上的麻雀粟判。
他想解開網(wǎng)亿昏。母親沖他喊：“不要放，放了又吃果子档礁，掛在那兒還能嚇嚇別的角钩。”一群村里的孩子，剛剛從地里挖野菜回來递礼，手里拿著剪刀惨险。不知怎么“呼啦”一下進了院子，都盯著那只麻雀脊髓。
領(lǐng)頭那個個子最大辫愉，說“這個好吃”，伸手就去夠供炼。
老陳一著急一屋，把網(wǎng)剪破了，把鳥攥在手里袋哼，翻過身冀墨，小心翼翼地用小剪子剪去纏在腳爪上的黑色細(xì)網(wǎng)。一點一點涛贯。
小孩不耐煩诽嘉，伸手來抓。他一揚手弟翘，鳥飛了虫腋。
這個細(xì)節(jié)，和他有點剃得太光的后腦勺稀余，讓我覺得他像電影里的憨人阿甘悦冀。
他是農(nóng)民，只上過六年學(xué)睛琳。一九九九年開始盒蟆，為了村子附近石礦的粉塵和流過家門口的臟水河，先到處投訴师骗，隨后把區(qū)環(huán)保局告上法庭历等，再告省政府，接著給人大寫立法建議辟癌，最后干脆自己出錢在《人民日報》打公益廣告寒屯，“要感化那些看報紙的公務(wù)員，去真正關(guān)心環(huán)境”黍少。
二〇〇六年寡夹，我見到他。能證明他富裕過的只是一輛滿是灰塵的奧迪仍侥。他準(zhǔn)備賣了它要出，成立個環(huán)保基金會农渊。
阿甘只是電影里虛構(gòu)的人物患蹂，但陳法慶有他真實的人生：漏水的房子或颊，生病的妻子，明天一早得補好的漁網(wǎng)，身后沒人跟隨。
村里人都說：“陳法慶給我們辦了不少事赁还。”
我問他們：“那這七年里平挑，村里有沒有人跟他一起做？”
“沒有的系草⊥ㄏǎ”一個矮矮壯壯的小伙子說，“前年他要我們聯(lián)名寫個呼吁找都，我沒寫唇辨。”
“為什么能耻？”
他笑一下：“忙生活赏枚，忙得很∠停”
“那都是要鈔票的事饿幅。”老年人磕磕煙灰戒职，“跟政府打官司栗恩，想都不要想哦『樵铮”
“陳法慶不就在做摄凡？”
小伙子插句話：“村里人覺得他就是喜歡多管閑事◎韭”
“閑事？這不都是你們每個人的事么钦扭？”
“有他做就可以啦纫版。”
所以他一個人做客情，告環(huán)保局的官司輸了其弊，告省政府沒被法院受理，寫給人大法工委的信沒有回音膀斋∷蠓ィ花在廣告費上的錢幾乎掏光他全部家產(chǎn)。
陳法慶只說：“到錢花光的那一天仰担，我就停下來糊识。”
有次與《半邊天》的張越聊起，她說：“阿甘是看見了什么赂苗，就走過去愉耙。別的人，是看見一個目標(biāo)拌滋，先訂一個作戰(zhàn)計劃朴沿，然后匍匐前進，往左閃败砂，往右躲赌渣，再弄個掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個花哨，最后哪兒也沒到達昌犹〖嵛撸”
郝勁松也剃著一個阿甘式的頭，后腦勺剃光了祭隔，幾乎是青的货岭，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來。
二〇〇六年三月二十一日上午十點零三分疾渴，北京市第一中級人民法院千贯。他坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時間是十點搞坝，被告遲到搔谴，我是否能得到合理解釋？”
審判長看他一眼：“現(xiàn)在你先遵守法庭程序桩撮《氐冢”沖書記員揮了下手。
書記員跑出去大聲叫：“北京地鐵公司店量！北京地鐵公司芜果！”
片刻，兩位男士夾著公文包融师，匆匆入門右钾，在被告席上落座。
雙方目光交匯的一剎那旱爆，法庭非常安靜舀射。我明白了郝勁松為什么說“不管你有多強大，包括一個國家部委怀伦，當(dāng)你被告上法庭的時候脆烟，你是被告，我是原告房待，大家坐在對面邢羔，中間是法官驼抹。你和我是平等的”。
這場官司關(guān)于五毛錢张抄。郝勁松在地鐵使用了收費廁所砂蔽，認(rèn)為收這五毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭署惯。他是個普通的學(xué)法律的學(xué)生左驾，連個律師證都沒有，以“公民”的名義打官司极谊。
兩年多诡右，他打了七場——他在火車餐車上買一瓶水，要發(fā)票轻猖，列車員都笑了：“火車自古沒有發(fā)票帆吻。”于是他起訴鐵道部和國家稅務(wù)總局咙边。
“在強大的機構(gòu)面前人們往往除了服從別無選擇猜煮，但是我不愿意，”他說败许，“我要把他們拖上戰(zhàn)場王带，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛市殷，讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來愕撰，讓他們因為害怕而迅速地改變〈浊蓿”
“錢數(shù)這么小搞挣，很多人覺得失去它并不可惜∫粜撸”我說囱桨。
“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗?fàn)幮岽拢魈炷阃瑯訒ジ嗟臋?quán)利蝇摸，人身權(quán)，財產(chǎn)權(quán)办陷，包括土地、房屋律歼。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的民镜，而是長期溫水煮青蛙的一個結(jié)果，大家會覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干险毁，火車不開發(fā)票制圈、偷漏稅與我何干们童，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天鲸鹦，這些事情都會落在你的身上慧库。”
“但是一個人的力量能改變什么呢馋嗜？”
“看看羅莎·帕克斯齐板，整個世界為之改變「鸸剑”他說甘磨。
帕克斯是美國的一個黑人女裁縫。一九五五年十二月一日眯停，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市济舆，她在一輛公共汽車上就座。那時莺债，南方各州的公共汽車上還實行種族隔離滋觉，座位分為前后兩部分，白人坐前排齐邦，黑人坐后排椎侠，中間是“灰色地帶”，黑人可以坐在“灰色地帶”侄旬，但如果白人提出要求肺蔚，黑人必須讓座。
那天晚上人很擠儡羔，白人座位已坐滿宣羊，有白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座，她拒絕汰蜘。
當(dāng)司機要求乃至以叫警察威脅坐在“灰色地帶”的黑人讓座時仇冯，其他三個黑人站了起來，唯獨帕克斯倔強地坐在原位族操。
如果對方是一個孩子或是老人苛坚，也許她會站起來，但這次色难，四十二歲的她厭煩了所有黑人每天在生活中所受到的不公平對待泼舱。
她說：“我只是討厭屈服〖侠颍”
之后娇昙，她因公然藐視白人而遭逮捕。
她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長達三百八十五天的黑人抵制公交車運動笤妙，組織者是當(dāng)時名不見經(jīng)傳的牧師馬丁·路德·金冒掌，日后他得到“反種族隔離斗士”和諾貝爾和平獎的榮譽噪裕。這場運動的結(jié)果，是一九五六年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公車上的“黑白隔離”股毫，帕克斯從此被尊為美國“民權(quán)運動之母”膳音。
五十年后，在帕克斯的葬禮上铃诬，美國國務(wù)卿賴斯說：“沒有她祭陷，我不可能站在這里⊙跫保”
我看馬丁·路德·金傳記才知道颗胡，領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運動時，他才二十六歲吩坝。
為什么是一個年輕人提出了“非暴力抵抗”并且得到了響應(yīng)毒姨？是什么讓四萬多黑人，在一年多的時間钉寝，拒絕乘坐公交車以示抗議弧呐，每一天步行外出，忍受著自己體力上的絕大付出嵌纲？當(dāng)三K黨對黑人的攻擊威脅到人身安全時俘枫，以暴制暴按理說是人最本能的反應(yīng)，紐約的黑人領(lǐng)袖馬克西姆·X說：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯逮走，現(xiàn)在我們要把它掀開鸠蚪。”
但是大多數(shù)人還是忍受著攻擊师溅、毆打茅信、被捕、被潑上一臉的西紅柿醬墓臭，他們不知道自己需要堅持多久蘸鲸，沒有得到任何政治上的承諾，他們不可能贏得聲名窿锉，也不知道能不能有結(jié)果酌摇。
科學(xué)家說：“仇恨，是一些初級神經(jīng)組織嗡载，深深棲身于人腦最新進化的外部皮層之下窑多。”可為什么在一九五五年洼滚，他們的選擇并不是最原始的反應(yīng)方式——忍氣吞聲埂息？或者，戰(zhàn)斗？焚燒耿芹？搶掠？破壞挪哄？
一九二九年吧秕，當(dāng)馬丁出生的時候，美國黑人的中產(chǎn)階級已經(jīng)漸漸形成迹炼，雖然有很多種族不平等的條規(guī)砸彬，但是他們享受著憲法所保障的基本自由。馬丁可以在南方的黑人大學(xué)里斯入，讀到梭羅的《論公民的不服從》砂碉，在波士頓讀博士前，已經(jīng)熟悉了甘地“非暴力抵抗”的觀點刻两。
再小一些增蹭，他還是小孩子的時候，可以與白人孩子一樣磅摹，從課本里讀到《獨立宣言》：“人人生而平等滋迈，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)户誓、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利饼灿。”
當(dāng)一個人的本能要求他逃避或是還手的時候帝美，他能留在原地碍彭、忍受著攻擊的前提是，有一個公正的游戲規(guī)則悼潭，并且深信對方會回到游戲規(guī)則當(dāng)中來庇忌。
而二十六歲的馬丁·路德·金，就是這個群體中女责，第一代最懂得熟練地運用這個制度的操作規(guī)則的人漆枚。
《論公民的不服從》，這篇曾帶給馬丁·路德·金啟發(fā)的文章抵知，今天被收錄在《美國語文》里墙基，是不少中學(xué)生的課本，教材里這篇文章后面有三道思考題：
梭羅暗示誰應(yīng)該對墨西哥戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)任刷喜？
根據(jù)梭羅的觀點残制，為什么一小部分人可以濫用政府而免受懲罰？
根據(jù)梭羅的觀點掖疮，什么時候美國人將會獲得在可能范圍內(nèi)的最好的政府初茶？
這樣的問題，提給上中學(xué)的孩子浊闪。
二十歲的我恼布，讀的是財會專業(yè)螺戳。
我也有政治課，但抄在本子上的折汞，是大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)課上的一二三四倔幼，為了應(yīng)付考試，我都背了爽待，從來沒主動問過問題损同，也沒人需要我們參與討論，背了標(biāo)準(zhǔn)答案就可以了鸟款，一個字也沒往心里去膏燃，書的邊角上抄著流行歌詞。年輕的時候何什，是對社會參與最有熱情的階段组哩，可是我到做了記者，才去想一些最基本的問題：政治和我有什么關(guān)系富俄？教育是用來干什么的禁炒？政府的存在是為了什么？
我采訪陳丹青時霍比，這位知名的畫家從清華辭去了美術(shù)學(xué)院教授和博導(dǎo)的職務(wù)幕袱，因為現(xiàn)行的政治和英語考試，讓他招不到他想要的學(xué)生悠瞬。他說：“政治本來是一門學(xué)問们豌，但我們的政治考試是反政治的，沒有人尊敬這個學(xué)科浅妆⊥”
他給我看一個女生的畫，很有莫迪里阿尼的味道凌外，一根線條可以輕盈地抽打人一下辩尊，他喜歡她畫里“水汪汪的勁兒”。這姑娘叫吳雯康辑，想考陳的研究生摄欲，考了兩年，第一年政治疮薇、英語各差一分胸墙，第二年英語差三分。她未能考上陳丹青的研究生按咒，但同一年她被倫敦城市大學(xué)藝術(shù)系錄取迟隅。我們越洋采訪她，她說：“我來了倫敦就去馬克思墓園看過，馬克思現(xiàn)在給我的感覺智袭，跟政治書里的是完全不一樣的奔缠。”
陳丹青其他的學(xué)生都不再考了吼野，他說：“我接觸最多的情況不是質(zhì)疑添坊、反抗、叫罵箫锤，而是——這是讓我最難過的——所有人都認(rèn)了∮昱”
“怎么叫‘認(rèn)了’谚攒？”我問他。
他笑了一下：“我現(xiàn)在隨便到馬路上拉一個人來氛堕，你見到這個人馏臭，就知道他認(rèn)了，從很深處認(rèn)了讼稚±ㄈ澹”
編完這期節(jié)目，老郝去游泳锐想，說光靠目測泳池的濁度就超了標(biāo)帮寻，她一扭身出來，找到前臺赠摇。人家是老國企了：“我們這兒固逗，只要進去就不退錢的∨褐模”
“找你們館長來烫罩。”
“這兩天機器壞了洽故，正在修……”
“機器壞了你們還放這么多人進去贝攒？”
“把你的錢退你不就完了……”
她拿手機撥通了114：“喂，請問海淀區(qū)防疫站的監(jiān)督電話时甚？”……晚上還寫了博客公開此事隘弊，寫到“找你們館長來”，還問讀者：“你能想象我的表情么撞秋？”
我樂了长捧，因為老范在底下跟了個貼——“我能”。
我們這種多年壓抑后激發(fā)出來的維權(quán)意識可能過狠了一點兒吻贿，有一天串结，張潔興致上來說要軍訓(xùn)。大家去找他，說都這么大歲數(shù)了肌割，能不能不軍訓(xùn)卧蜓，搞點拓展也成啊。張潔是個一直對下屬比較民主的領(lǐng)導(dǎo)把敞，也是一個無敵大好人弥奸，大概這次我和老郝太不講究方式方法了，領(lǐng)導(dǎo)有點下不來臺奋早，問有幾個人像她倆這么想盛霎，在場的人都舉手。
他說：“就沒人贊成軍訓(xùn)么耽装？那個誰愤炸，你進來，你說掉奄」娓觯”
那個誰把腳尖一踢，繃在空中：“我就喜歡在太陽底下流汗的感覺姓建〉郑”
領(lǐng)導(dǎo)擰身出門，把門一摔：“就這么定了速兔，訓(xùn)練的就是服從墅拭。”
兩天后涣狗，一群成年人穿著迷彩服帜矾，站在盛夏的大太陽底下練向左向右轉(zhuǎn)，我扎著一塊鮮紅的頭巾屑柔，老郝在槍上別朵野花屡萤，我倆吊兒郎當(dāng)?shù)卣局衍婓w拳打得妖風(fēng)四起掸宛。半夜還要拉練死陆，讓把被子打成豆腐塊背在身上，我這輩子也沒這么疊過被子唧瘾，破罐破摔地坐在床上措译，被子往身后一堆，心一橫等著來檢查饰序。
連長來了：“怎么沒疊领虹？”
我說：“不會∏笤ィ”
對方?jīng)]不高興塌衰，反倒樂了：“我給你疊诉稍。”
我不好意思了最疆，覺得自己孩子氣杯巨。張潔是一個難得的好人，他只是喜歡那種整整齊齊的理想主義朝氣努酸，也只有他能容許我們以這樣的方式表達不滿服爷。但我還是忍不住寫了篇文章，寫美國有個新聞人克朗凱特获诈，小的時候剛轉(zhuǎn)學(xué)到一個學(xué)校仍源。
老師問：“二乘二等于幾？”
“四舔涎【祷幔”他很積極，第一次舉手回答终抽。
“不對。應(yīng)該答什么桶至？”
“四昼伴。”他肯定自己是對的镣屹。
“過來站在全班同學(xué)面前圃郊，想想正確答案∨冢”女教師說持舆。
他站在那里，穿著母親為他準(zhǔn)備的最好的衣服伪窖，面對著還沒有認(rèn)識的正在竊笑的同學(xué)們逸寓，試圖忍住淚水。
下課鈴聲響了覆山，教師問：“現(xiàn)在竹伸，你想出答案來了？”他承認(rèn)沒有簇宽。
她啟發(fā)他：“應(yīng)該這樣回答：‘四勋篓，夫人∥焊睿’”
克朗凱特在七十年之后寫道：“直到后來譬嚣，這種特性才在我身上強烈地顯露出來：我厭惡哪怕是最輕微的兵營式一律化的暗示……我一直在想，是否是這種獨立的迫切性钞它，促使許多人選擇了新聞業(yè)這一行拜银∈獗蓿”
老郝和我又出發(fā)采訪全國牙防組被訴一事。
李剛是提起訴訟的律師盐股，他調(diào)查發(fā)現(xiàn)牙防組沒有法定意義上的認(rèn)證資格钱豁，卻為牙膏企業(yè)提供認(rèn)證，起訴一年多疯汁，未果牲尺。他曾經(jīng)懷疑這會像之前他提起“進津費”、“進滬費”等訴訟一樣不了了之幌蚊。
但二〇〇六年二月谤碳，律師陳江以同樣理由在上海提起訴訟，他稱之為聲援溢豆。于是媒體再一次掀起報道熱潮蜒简。一篇接一篇的追蹤，直到二〇〇六年三月二十一日漩仙，全國牙防組召開新聞發(fā)布會搓茬，對這一事件作出解釋，二〇〇七年队他，全國牙防組被衛(wèi)生部撤銷卷仑。
李剛說他非常意外：“不在預(yù)期當(dāng)中◆镎郏”
“為什么锡凝？”
他說：“因為老百姓在向強力機構(gòu)發(fā)出疑問的時候，已經(jīng)習(xí)慣了沒有回應(yīng)垢啼〈芫猓”
但這次不同，如果沒有結(jié)果芭析，也許會是不停止的訴訟和報道锚扎。推動這一切的，是一個一個具體的人馁启，是可以叫得出姓名的律師和記者工秩，還有那些買了報紙，打開電視进统，關(guān)注這個消息助币，打電話去牙防組詢問的普通人。
我把他們的故事寫成一篇博客螟碎，叫《我只是討厭屈服》眉菱。留言里聽到了很多聲音，有人說：“為什么許多人都選擇屈服掉分？因為他們覺得投入太多俭缓，收獲很少或根本沒有克伊。”
也有很多人在博客里留言：“說話华坦，真不容易呢愿吹，我們絕大部分人都是普通人，卻希望其他人都能做個公民惜姐，這樣才會有人幫我們爭取更多的利益犁跪、權(quán)利……”還有人說：“在國家壟斷企業(yè)面前，很多人首先沒有自信歹袁，為什么沒有自信坷衍？中國人習(xí)慣了聽從權(quán)威，大家都被這樣教育著条舔，權(quán)威是至高無上的枫耳。”
有部電影叫《飛越瘋?cè)嗽骸访峡埂｛溈四剖且粋€裝瘋躲進精神病院逃避懲罰的流浪漢迁杨。所有的病人都在醫(yī)生安排下統(tǒng)一按程序打針、服藥凄硼、聊天铅协。但他不肯。進行例行心理治療的討論時帆喇，他建議將白天的日程換到晚上進行，因為大家想看世界棒球錦標(biāo)賽的實況轉(zhuǎn)播亿胸。
護士拉奇德小姐說：“你要求的是改變一項經(jīng)過仔細(xì)研究后制定的規(guī)章制度坯钦。”
麥克默菲說：“小小的改變沒有害處侈玄⊥竦叮”
拉奇德小姐不同意：“有些病人過了很久才適應(yīng)了作息制度，如果現(xiàn)在一下改變了序仙，他們會感到非常不習(xí)慣突颊。”
麥克默菲說：“這可是世界棒球賽潘悼，比賽結(jié)束以后律秃，還可以改過來≈位剑”
拉奇德小姐看上去像是有些讓步了：“這樣吧棒动，我們進行一次表決，按多數(shù)人的意見辦宾添〈遥”麥克默菲十分贊成：“好極了柜裸！”他第一個高高地舉起了手娜饵。切斯威克也舉起了手俄讹。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光剑鞍，馬上把手縮了回來怜浅；馬蒂尼手剛舉起铐然，就停留在頭頂，裝著抓癢海雪；塞夫爾手放在胸前锦爵，兩眼看著周圍，等著大多數(shù)人舉手奥裸，他也舉险掀。
大家都想看球賽，但盡管麥克默菲一再鼓勵湾宙，仍沒有人敢違抗那目光樟氢。
拉奇德小姐宣布：“只有三票。對不起侠鳄，不能按你的意見辦埠啃。”說完起身向辦公室走去伟恶。
麥克默菲說：“這就是你們的作息制度碴开？我可要進城去看棒球賽。誰愿意和我一起去博秫？”
比利不相信：“麥克潦牛，你出不去的〉灿”
“出不去巴碗？”麥克默菲指著屋子中間那個花崗巖的洗臉池，“我可以用它砸碎窗戶即寒∠鹣”
比利還是不相信：“你舉不起它∧刚裕”
麥克默菲押了十美金跟他打賭逸爵，搓了搓手，使勁抱住那個臺子凹嘲，沒搬起來痊银；再一次用力，還是搬不動施绎。他只好退下溯革。突然贞绳，他大聲叫起來：“去他媽的，我總算試過了致稀，起碼我試過了冈闭！”
郝勁松打贏鐵路發(fā)票的官司后，很多人以為他會和鐵路結(jié)下梁子抖单。但后來他乘車時萎攒，乘務(wù)長認(rèn)出了他，親自端來飯菜矛绘，問他：“發(fā)票您現(xiàn)在要還是吃完我再給您送過來耍休？”
“你靠什么贏得尊重？”我問货矮。
“靠我為自己權(quán)利所作的斗爭羊精。”郝勁松說囚玫，“權(quán)利是用來伸張的喧锦，否則權(quán)利就只是一張紙∽ザ剑”
在“新聞?wù){(diào)查”燃少，我采訪過一個人。他幫農(nóng)民反映征地的事铃在，在網(wǎng)上發(fā)帖提及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)阵具，用了一個比較激烈的詞，被判誹謗罪定铜，入獄兩年阳液。
我在監(jiān)獄采訪他，那時他已經(jīng)服了一年多的刑宿稀。
“你為什么要這么做趁舀？”
“因為我看過一篇文章赖捌，說的是一個叫郝勁松的律師祝沸，那篇文章叫什么……叫什么屈服……”“《我只是討厭屈服》≡奖樱”我說罩锐。
他帶點驚奇地看了我一眼，說哎對卤唉，過了一會兒涩惑，說：“在那篇文章里，那個律師說了一句話桑驱，他說權(quán)利不用來伸張的話竭恬，就只是一張紙跛蛋。”
這個人相信了這些寫在紙上的話痊硕，然后穿著藍(lán)白相間豎條紋的獄服赊级，滿臉胡須，坐在這里看著我岔绸。他進監(jiān)獄后理逊，廠子倒了，離了婚盒揉，監(jiān)獄離他的家兩千里晋被，沒人給他送生活費，村里的人去看他刚盈，拾破爛的老人給了他五十塊錢羡洛，老漢戴著塌得稀軟的藍(lán)布帽子，對我說：“把他換出來扁掸，把我關(guān)進去吧翘县，我老了∏捶郑”
采訪結(jié)束的時候锈麸，他想對即將參加中考的女兒說幾句話。我說好牺蹄。
他說：“等一下忘伞。”低了一會兒頭沙兰，腮幫子緊緊地咬得繃著氓奈，抬起來，帶著笑容對著鏡頭：“兒子……”扭頭沖我解釋鼎天，“我管我女兒叫兒子舀奶。”
“兒子斋射，你不要為爸爸擔(dān)心育勺，要好好幫助媽媽干活……”他的嘴都抽起來了，但他還是笑著罗岖，“你要記得爸爸跟你說過的話涧至，爸爸不是壞人∩０”
采訪的時間到了南蓬，我站起身，說：“保重身體，來日方長赘方∩沼保”
他臉上的肉都在抖，但他笑著說窄陡，好倒信。
獄警押著他，轉(zhuǎn)身走了泳梆。走到十幾米快要拐角的地方鳖悠，一聲尖利的哀號傳來，我扭頭看优妙，他兩只手被銬著乘综，不能擦淚，只能仰頭向天套硼，號啕痛哭卡辰，那是從胸腔里爆炸出來的哭聲。
已經(jīng)看不見他了邪意，監(jiān)獄曲折的走廊盡是回聲九妈。
回來后，我們趕了一天一夜的片子雾鬼。審片的時候萌朱，還來不及配音，老郝拿著稿子對著畫面念解說策菜。
有一段是我采訪他：“你后悔嗎晶疼？”
“我不后悔∮趾”他說翠霍，“因為我付出過〈垒海”
“你還相信法律嗎寒匙？”
“不□锝”他說锄弱，“我信仰法律∷市”
底下該是解說了棵癣，但沒有聲音辕翰，我轉(zhuǎn)頭看老郝夺衍，她拿紙遮住臉克制著。張潔和我也紅了眼睛喜命。袁總看了我們?nèi)齻€一會兒沟沙，對張潔說：“你做了這么多年新聞河劝，還是這么感性么？”
轉(zhuǎn)回頭對著屏幕：“往下看矛紫∈晗梗”
片子說到農(nóng)民為反映征地問題，靜坐的時候被抓了十幾個人颊咬。
“沒有證據(jù)表明他們危害到了社會公共秩序务甥，為什么要抓人呢？”我問公安局長喳篇。
“我們預(yù)見到了敞临，所以它沒有發(fā)生◆锢剑”公安局長說挺尿。
我問他：“沒有發(fā)生為什么要抓人呢？”
他說：“為了穩(wěn)定炊邦”喾”
“可是穩(wěn)定的前提不是法治秩序嗎？”
對方沉默馁害，這個段落結(jié)束窄俏。
袁總說：“停〉獠耍”
轉(zhuǎn)頭對我說：“你應(yīng)該再往下問……這樣的結(jié)果能帶來穩(wěn)定嗎裆操？”
有一天晚上，郝勁松給我打電話炉媒，說他有點沮喪踪区。我給他講了這件事，說：“你是這個人的榜樣吊骤《懈冢”我差點脫口而出“你沒有權(quán)利放棄”，頓了一下白粉，這個想法是錯的传泊，他當(dāng)然有權(quán)利放棄，正義是自己內(nèi)心對自己的期許鸭巴，不是用來脅迫人的眷细，我改口成“你判斷要不要放棄”。
之后不久鹃祖，他去了上海溪椎，成為上海黑車釣魚執(zhí)法案的公民代理人。我又一次采訪他，節(jié)目中提到了他向鐵道部提起法律訴訟的往事校读。沒多久沼侣，采訪時任鐵道部新聞發(fā)言人的王勇平，車上他的同事問我：“你們?yōu)槭裁匆稍L這么個刺頭歉秫，他是反政府吧蛾洛？”
我說：“他挺較勁，也許也有虛榮心雁芙，不過我沒覺得他是反政府轧膘。他談的都是法律問題，您要覺得他談的不對兔甘，可以在這個層面上批駁他扶供。”
坐在車前座的王勇平轉(zhuǎn)過頭說：“他是刺頭裂明，但是我們的社會需要這樣的人椿浓。”
我采訪過一個政府官員闽晦，他在當(dāng)?shù)夭疬w時扳碍，拿一個小馬扎，坐在居民樓下仙蛉，坐了十幾天笋敞，兩邊煎熬，費盡唇舌為居民去爭取哪怕多一點點的利益荠瘪。
“這是個公共用地拆遷夯巷，從現(xiàn)行法律來說，你可以貼一張告示就拆哀墓，為什么你沒有這么做趁餐？”我問。
他想了想篮绰，說：“因為如果有一天我的房子被拆后雷，我也是一個老百姓》透鳎”
一九四六年臀突，胡適在北大的演講中說：“你們要爭獨立，不要爭自由贾漏『蜓В”
我初看不明白。
他解釋：“你們說要爭自由纵散，自由是針對外面束縛而言的梳码，獨立是你們自己的事隐圾，給你自由而不獨立，仍是奴隸边翁。獨立要不盲從，不受欺騙硕盹，不依賴門戶符匾，不依賴別人，這就是獨立的精神瘩例“〗海”
北京郊區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過政府與居民的劇烈沖突，這里要建亞洲最大的垃圾焚燒廠垛贤，居民認(rèn)為一定會產(chǎn)生嚴(yán)重污染焰坪，雙方座談時，臉都扭到一邊聘惦，“劍拔弩張”某饰。
“溝通不可能么？”我問善绎。
居民代表黃小山說：“政府就要建黔漂，我們就不讓建。不管是誰禀酱，總說這個‘就’字炬守，‘就’要怎么怎么著，那就沒任何調(diào)和余地了剂跟〖跬荆”
他組織居民舉牌子在博覽會門口示威，站在第一排曹洽，他頭發(fā)是朋克式的鳍置，兩邊禿著，頭上一叢染得像個雞冠花送淆，很好認(rèn)墓捻。他聽見警察悠悠地說“就是那個黃毛”，他在雨里渾身都抖坊夫，“不知道激動還是害怕”砖第。在里面待了一夜，出來他換種方式环凿，把“論垃圾為什么不能焚燒”的材料不停向各級政府遞交梧兼，電視臺組織辯論場場到。
政府的專家在辯論賽上認(rèn)識他之后智听，請他參加去日本的考察團羽杰，“這個人渡紫，路上見著姑娘漂亮就使勁看，目不轉(zhuǎn)睛考赛。他很真誠惕澎，好就是好，不好就是不好颜骤，不高興的時候就罵唧喉。‘真’的人好交往忍抽，沒有偏激和成見八孝。”
日本國土面積小鸠项，百分之九十的垃圾靠焚燒干跛，東京的廠子就建在市中心，進去參觀要換拖鞋祟绊，他看明白了楼入，垃圾焚燒的技術(shù)百年來已經(jīng)很穩(wěn)定，“重要的不是燒不燒牧抽，而是燒什么浅辙，怎么燒⊙掷眩”但小區(qū)居民在鏡頭里罵他记舆，說他“叛變”了，向著政府說話呼巴。他有點兒像小魚泽腮，熱鍋上兩邊煎，但他說對抗不代表獨立衣赶，“誰也不信誰诊赊，不買賬，這不行府瞄，不能光服從碧磅，也不能光對抗，那只是個姿態(tài)遵馆。得有理由鲸郊，有科學(xué)依據(jù)。批評政府货邓，這事咱理直氣壯秆撮，但也得反思自己，既然我們每一個公民都是垃圾的產(chǎn)生者换况，也該反思我們自己應(yīng)當(dāng)做點什么职辨〉馏。”
他說現(xiàn)在的問題不是垃圾焚燒，而是中國百分之六十五都是濕垃圾舒裤，焚燒時如果達不到足夠高溫喳资，就會釋放二惡英。填埋也會嚴(yán)重污染地下水和土壤腾供。他自己花錢開始研究“垃圾甩干機”仆邓，想用這個技術(shù)來過濾垃圾的水分√ㄐ龋“我是個混子德性宏赘，本來打算移民绒北，現(xiàn)在我怎么也不走了黎侈，這是我的地兒，我就留在這兒闷游，死磕了峻汉。說句抒情的話吧，我在哪兒脐往，哪兒就是中國休吠。”
做這些節(jié)目時业簿，常常會有人說：“不要往下做了吧瘤礁，中國亂不起啊∶酚龋”
我理解這樣的擔(dān)憂柜思，老郝和我在北京美麗園小區(qū)，曾見到過激烈的沖突巷燥。進小區(qū)時我嚇了一跳赡盘，沒見過這樣的場面：整個小區(qū)掛滿了紅色標(biāo)語和支持雙方的不同顏色的旗子。很晚了缰揪，馬路上都是人陨享，揮著拳頭，打著標(biāo)語钝腺，有人喊：“殺死雷霞抛姑。”
這些人都是住在這里的業(yè)主艳狐，雷霞是業(yè)主委員會的主任途戒。她剛打贏了官司，讓業(yè)主少掏物業(yè)費僵驰，但物業(yè)公司不執(zhí)行法院判決喷斋，突然撤走唁毒，停電停水。有一部分業(yè)主說是業(yè)委會打官司才造成這個后果星爪。他們圍在馬路上浆西，向雷霞叫嚷。
電視鏡頭一對著顽腾，幾十人就圍上來近零，把手里拿的紙幾乎揮到雷霞的臉上，大聲喊：“剝下他們的畫皮抄肖【眯牛”
雷霞不說話，手沒有架在胸前漓摩，也沒有放在兜里裙士，站著聽。
面向她站在最前頭的中年男子說：“你們憑什么打這個官司影響我們生活管毙？我們愿意交這個錢腿椎，交得起，這是民意夭咬】姓ǎ”
雷說：“這是一個集體，大多數(shù)人作出來的決定卓舵，少數(shù)人是要保留一點來服從的南用。這是一個公理。當(dāng)時票箱表達的意見就是只有十票反對掏湾。九百多戶投票裹虫，八百多戶贊成，這不代表民意嗎忘巧？”
中年男子說他們當(dāng)時沒有投票恒界，因為想讓業(yè)主大會達不到半數(shù)而無效，人數(shù)最終過半后業(yè)委會官司打贏了砚嘴，這些沒投過票的人在馬路上喊“打倒業(yè)委會”十酣，業(yè)委會的杜平說：“真正的民主是在票箱里表達你的意見，而不是站在馬路上际长∷什桑”
但是，馬路上的聲音太大了工育。在我們的鏡頭里虾宇，反對業(yè)委會的人打支持者的耳光，有人下跪如绸，有人游行嘱朽，有人拉標(biāo)語……
這是我第一次親眼見到這樣的場面旭贬，說實話，我也不知道這事兒會怎么收場搪泳，不知道理性會不會在拳頭面前落敗稀轨。
后來我發(fā)現(xiàn)，最終起作用的岸军，是那些住在小區(qū)里奋刽，沒有投過票，也沒有反對過投票艰赞，原本與這兩方都毫無瓜葛的人佣谐。
他們被馬路上的聲音吵醒，漸漸加入議論方妖，在家門口掛上支持其中一方的旗幟狭魂，聚在一起開會，建立小區(qū)論壇吁断，在公告欄里趁蕊，貼出自己的意見……而這些人坞生，是以前并不關(guān)心公共事務(wù)仔役，不想為兩塊錢的物業(yè)費花私人時間的人。
我們采訪了其中之一是己，他說：“以前不太感興趣又兵，也沒有那么多時間和精力，但這次一方面是覺得這么多人圍攻一個人卒废，感受比較深沛厨，也比較慚愧。我覺得不能再做沉默者摔认，不去搭順風(fēng)車逆皮，大家都站出來表示自己的意見，用選票來決定我們的未來参袱〉缫ィ”
二〇〇六年的十月二十八號，美麗園進行了第五次業(yè)主代表大會的選舉抹蚀，一千三百七十八戶剿牺，一千零九十四戶投票，三項決議的結(jié)果都是六百多對四百多票环壤，最終決定業(yè)委會留任晒来，用招投標(biāo)程序選擇新的物業(yè)公司，不再續(xù)聘原物業(yè)郑现。
這樣的一個結(jié)果在很多人看來湃崩，徒費大量的時間和精力荧降，但它喚醒的東西，帶來了馬路上最終的安寧攒读。
二〇〇八年誊抛，我在美國，正是他們總統(tǒng)大選前夜整陌。
華盛頓博物館的黑人老保安知道我是記者時拗窃，突然說：“等一下∶诒瑁”
他飛跑著拿了張報紙給我看：“看随夸，黑人新郎被白人警察槍殺，我們要去游行震放”龆荆”
“你們要求什么？”
“建立黑人自己的國家殿遂≌╊酰”
我目瞪口呆：“不會吧？”他看我不信墨礁，說“你等等”幢竹，大街上隨手叫了三組人，一個年輕的家庭恩静，兩個掛著耳機線的女孩焕毫，一對老年夫妻，都是黑人驶乾，“你們說邑飒，你們是不是想建立屬于黑人的國家？”
“當(dāng)然级乐「硐蹋”六個人連遲疑都沒有，“你可以到我們的街區(qū)去看一看风科，美國仍然是白人的國家撒轮，不是我們的∝ぶ兀”
“你們不是有奧巴馬嗎腔召？”
“他的腦子是白的“绲耄”老黑人說臀蛛。
那個帶著孩子的年輕男人說著說著居然哭了，他說他的街區(qū)警察的對講機里，黑人的代碼浊仆，是“non human being”客峭。
在這之前，我以為上個世紀(jì)六十年代的美國民權(quán)運動和《民權(quán)法》已經(jīng)順利地把種族問題基本解決了抡柿，奧巴馬一旦上臺更是黑人的狂歡……這都是我的想象和從書中看來的概念舔琅。
在這個世界上，沒有一勞永逸的答案洲劣，也沒有完美的世界圖式备蚓。認(rèn)為一個人、一個概念囱稽、一次訴訟就可以徹底解決現(xiàn)實問題郊尝，如果不是無知，就是智力上的懶惰战惊。但這個不完美的世界上流昏，還是有一個共有的規(guī)則存在。
我問這個老黑人：“你們會選擇暴力嗎吞获？”他說不會况凉。“暴力解決不了問題各拷，只有智慧能刁绒。”
“憤怒不也是一種力量嗎撤逢？”
“是膛锭，但是一種危險的力量粮坞∥萌伲”
“那為什么不選擇這種力量？”
“我們還有更好的方式莫杈』ダ”他說，“我們有法律筝闹∠边叮”
我們也有。
采訪郝勁松時关顷，我問過他：“你以誰的名義在訴訟糊秆？”
“公民∫樗”
“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么痘番？”
“能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表卑躬屈膝汞舱。能積極地參與國家的政策伍纫，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒昂芜，我認(rèn)為他才算是一個真正的公民莹规。”
我問他最后一個問題：“你想要一個什么樣的世界泌神？”
這個當(dāng)時三十四歲的年輕人說：“我想要憲法賦予我的那個世界良漱。”
[插圖]
我猜到她已經(jīng)切到了空無一人的會議室欢际，就用這個畫面說開場：“子路問孔子债热，您從政的話，第一件事是什么幼苛？孔子說窒篱，必也正名乎。這句話用現(xiàn)代的話說舶沿，就是對權(quán)利的界定要有清晰的認(rèn)定墙杯。這些空無一人的桌椅窟社，其實就是憲法賦予代表的知情亏推、參與锉屈、表達虎韵、監(jiān)督的權(quán)利颠通÷鳎”（CFP圖片）
