我睜開雙眼再扭，房間里轉(zhuǎn)換插座亮著的藍(lán)光讓我一下子倦意全無(wú)。我打開手機(jī)看了看股市泛范，發(fā)現(xiàn)沒什么行情就鎖了屏幕。最近兩周我作息十分不規(guī)律赡突，總是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘醒了然后就玩手機(jī)区赵，看看股票，看看網(wǎng)上一些沒什么營(yíng)養(yǎng)的娛樂信息惧笛，就這樣耗到早上七八點(diǎn)患整，接著倒頭再睡。睡醒時(shí)各谚，走到客廳已經(jīng)看見太陽(yáng)開始變得昏黃，為此還缺了幾節(jié)課赴穗。
也不知腦海里產(chǎn)生了什么念頭，我突然就回想起童年的一些片段了赵。許多在以前看似非常普通的生活場(chǎng)景甸赃，如今卻讓我無(wú)比眷戀柿汛。是的埠对，在我過(guò)往的人生當(dāng)中反反復(fù)復(fù)做的一件事就是懷念過(guò)去项玛。在我初中的時(shí)候，我懷念小學(xué)的生活襟沮；高中的時(shí)候懷念初二的生活开伏，高考前的一天我在小時(shí)候和小伙伴們一起玩耍的公園里坐了整整一下午；在巴塞羅那的時(shí)候懷念大學(xué)前三年的生活硅则；在馬德里又懷念著在巴塞羅那的生活株婴。過(guò)去的永遠(yuǎn)是最美好的困介，我最近在讀追憶似水年華，書中的序言大概說(shuō)了類似的話：唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園徒扶。幸福的歲月是逝去的歲月根穷。普魯斯特被逐出童年時(shí)代的伊甸園，失去了幸福圈澈，于是企圖重新創(chuàng)造幸福尘惧。真是碰巧，說(shuō)起追憶似水年華這本書，作者開頭那不知所云的三十頁(yè)也是在寫他晚上失眠登舞，輾轉(zhuǎn)反側(cè)悬荣，接著才慢慢進(jìn)入他小時(shí)候在貢布雷的生活隅熙。
很多年前的一個(gè)周五夜晚，我也記不清是我學(xué)前班還是一年級(jí)的時(shí)候酵熙，我在一間教室里練鉛筆字驰坊。教室很小，大概比我臥室大一點(diǎn)拳芙，擺放的都是連在一起的木桌舟扎，椅子則是最便宜最普通的那種紅色的塑料椅。王老師是一個(gè)上了年紀(jì)的老頭譬猫，戴著一副金絲方框眼鏡羡疗，時(shí)不時(shí)停下筆抬頭看看我們。當(dāng)他看見我也在看他的時(shí)候就會(huì)露出慈祥的笑容柳刮，“怎么啦痒钝，遇到很難寫的字嗎？”我趕緊搖了搖頭站宗，埋頭繼續(xù)寫字益愈。我也不清楚我父母怎么就帶我來(lái)這種寫字課夷家，據(jù)說(shuō)他是我蠟筆畫的老師敏释，旺老師的丈夫钥顽。我第一次見到他時(shí)也是在這間課室，當(dāng)時(shí)我媽在一旁看著我闽铐。他讓我寫一個(gè)“一”字奶浦，于是我小心翼翼地寫了一個(gè)。他笑著對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)澳叉，小家伙寫的很好成洗，不過(guò)你看這么寫會(huì)不會(huì)更好看一點(diǎn)呢？”接著他也寫了一個(gè)“一”在紙上充包∫４唬“你看，這個(gè)字的首尾部分應(yīng)該有微微的傾斜和彎曲，不然就會(huì)像一條直線一樣了遏考」嗑撸”我媽看了看，可能覺得王老師說(shuō)的不錯(cuò)咖楣，于是就讓我參加了這個(gè)班诱贿。
寫字課的同學(xué)很少咕缎，大概就三四個(gè)料扰，其中一個(gè)還是任越。有時(shí)學(xué)生就只有我們兩個(gè)的時(shí)候嫂伞，他就帶我們到另一間更小的房間拯钻，從那里的窗戶可以看到整個(gè)樓下的馬路和菜市場(chǎng)的一角粪般，而我也會(huì)趁他不注意去觀察樓下來(lái)來(lái)往往的行人，看著他們直接走過(guò)或者是從藥店進(jìn)進(jìn)出出姿搜。而任越則是很認(rèn)真地寫著字捆憎，也沒擦覺我一直在走神。到了九點(diǎn)鐘就下課了致份，王老師就走過(guò)來(lái)看我們有沒完成功課础拨。通常是四五頁(yè)的練字，他在每一行第一格寫一個(gè)富有力感的漢字滔蝉，我們則模仿他的筆跡寫滿剩下的空格塔沃。他拿起我的作業(yè)簿看了看蛀柴，笑著說(shuō)“嗯，比上一次寫的有進(jìn)步鸽疾。但是寫得太慢了，是不是我布置的有點(diǎn)多制肮？好了递沪，放學(xué)吧超燃，回家注意安全∮５鳎”這是我們小時(shí)候最開心的一刻届良，因?yàn)檫@意味著一周的課全部上完了，接下來(lái)的兩天我們可以無(wú)憂無(wú)慮地玩耍乞而。到其他幾個(gè)小伙伴的家串門爪模，周六晚上出去散步荚藻，如果父母?jìng)冇薪M織活動(dòng)，比如一起去公園什么的那就更好了共郭。
當(dāng)我越是努力地回想一件事疾呻，緊接著另一件事也漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地把我童年所經(jīng)歷的一切尉咕，甚至整個(gè)海珠區(qū)江邊過(guò)去的風(fēng)貌都呈現(xiàn)出來(lái)璃岳。暑假時(shí)我爸爸就跟我說(shuō)過(guò)類似的事矾睦，他說(shuō)：“你以前沒有寫日記沒有關(guān)系炎功，你現(xiàn)在開始寫就行了，想到什么寫什么赁温。不用在乎你的文筆如何，按什么順序去寫袜匿。你童年時(shí)的一些回憶現(xiàn)在肯定是想不起的稚疹，但當(dāng)你開始寫的時(shí)候内狗，比如說(shuō)你在寫與任越每周六周日一起去爬白云山，你就會(huì)慢慢想起在你更小的時(shí)候你和他一起溜冰玩滑板車的場(chǎng)景岩灭。同樣的赂鲤，回憶完一件事你就會(huì)想起另一件事，因?yàn)樗麄兌际蔷o密聯(lián)系在一起的找爱。到最后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的回憶像一座座島一樣妙真，海水退去后珍德，它們底部是連在一起的。但如果你一直不動(dòng)筆薄料，不去想它泵琳，再過(guò)多幾年海水就會(huì)完全淹沒這些島嶼，你可能就會(huì)把它們完全忘了谷市』骱ⅲ”
我如今二十三歲匠题，已經(jīng)意識(shí)到除非是腦海中馬上閃現(xiàn)出的畫面是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，其他的難免會(huì)摻有臆想的成分幻件。如果再過(guò)個(gè)十年嫌吠，二十年秒梳，可能現(xiàn)在能馬上想起的東西到時(shí)都沉淀在意識(shí)深處再也不被發(fā)掘感混。我雙手不自覺地伸出被子外，仿佛這樣能觸摸到什么東西似的婆跑。最早期的記憶滑进，我實(shí)在是遺忘得差不多了募谎。對(duì)于區(qū)莊時(shí)期，我能記得的就是我們家的樣子节槐，在那小小的屋子和鄰居發(fā)生過(guò)什么趣事拐纱，那一片街區(qū)的具體風(fēng)貌秸架，我沒有多少印象。但我外婆時(shí)不時(shí)會(huì)講起我小時(shí)候在區(qū)莊的事蚂子，“你那時(shí)候才三四歲缭黔，總喜歡在天橋上爬來(lái)爬去馏谨。你外公老是罵我看緊點(diǎn)不然被別人抱走了。有一次你在大樓下面走爬钠糊，看到保安站在那里就對(duì)著他比大拇指嘿嘿嘿地叫壹哺，那保安看你好玩也對(duì)著你比大拇指學(xué)你叫〗卣洌”說(shuō)完就一臉感慨地看著我箩朴，反復(fù)說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得那么高那么大了，時(shí)間過(guò)得真快钱床。我媽附和道：“對(duì)啊埠居，不過(guò)你應(yīng)該不記得了。你那時(shí)還太小了纸颜，都是外公外婆帶你绎橘。那時(shí)外公還是炒股票的称鳞，可不像現(xiàn)在一樣用個(gè)手機(jī)就能交易，要跑到證券交易所去法希。你外公把你背在肩膀上就往證券所里面擠靶瘸，你不想想當(dāng)時(shí)證券所有多少人擠在里面怨咪。有一次他說(shuō)看準(zhǔn)一只股票準(zhǔn)備要買的時(shí)候你就在他頭上尿尿了，害得他跑了出來(lái)唉匾。”是的厂财，在我印象中峡懈，外公早年看的電視頻道都是有一列列股票名稱和許多曲曲折折的K線圖肪康，我對(duì)他說(shuō)想要看動(dòng)畫片時(shí)，他都會(huì)把遙控器拿過(guò)來(lái)谒撼，說(shuō)再看幾分鐘股票雾狈，但往往是他一看就沒個(gè)停箍邮。
我在五歲時(shí)搬去了濱江東，在那之前我們一家五口都擠在一間不足二十平方米的小房子堪澎，外公外婆晚上就睡在隔壁一件更小的屋子味滞，除了一張很窄的床余下的空間都擺滿雜物剑鞍，蚊帳頂部掛著一盞小電扇。偶爾春節(jié)有幾次他們?nèi)チ酥楹１慵梗野⒐⑵啪蛷泥l(xiāng)下來(lái)廣州看我們光戈，也住在這間小房久妆。可以說(shuō)我們家的構(gòu)造是一房一廳肋演，一房指的是外公外婆的房間爹殊，一廳則是睡覺前大家待的地方，這里放著一張大一點(diǎn)的雙人床异希，就幾乎占了三分之二的空間了绒瘦，桌上有一臺(tái)電視惰帽，窗邊放著一張大的木質(zhì)柜臺(tái)父虑，柜臺(tái)下面放著許多生活用品士嚎，柜臺(tái)上面的盒子則放著外婆的一些細(xì)碎東西，比如針線膠布之類的。這張柜臺(tái)后來(lái)也隨著我們一起去了濱江東睹晒，現(xiàn)在還留在外公外婆的房間±ㄏ福現(xiàn)在看起來(lái)這房子實(shí)在是小得不能再小了奋单，廁所和廚房還是和另外兩個(gè)家庭共用览濒，簡(jiǎn)直是貧民的生活。但當(dāng)時(shí)這套房子還是我父母的單位提供的絮短，應(yīng)該說(shuō)這一棟樓里大部分住的都是我爸媽的同事和他們的家屬丁频，后來(lái)搬去濱江東也是同樣的情況。所以說(shuō)我和任越叔磷，和陳舒遲是很小的時(shí)候奖磁，在我們還沒有認(rèn)知能力的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了咖为，這兩段友誼也因此持續(xù)至今。任越和舒遲都很喜歡我們家的木柜臺(tái)鸣哀，因?yàn)樽谏厦婢湍芸吹綐窍碌娘L(fēng)景我衬。雖然木柜臺(tái)大到足夠兩個(gè)人坐在上面饰恕，但我們經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去只讓一個(gè)人坐在上面埋嵌，不懂得分享，外婆還說(shuō)過(guò)我們有時(shí)為了爭(zhēng)這個(gè)位置推來(lái)推去拌喉，還鬧到哭了尿背。除了看樓下的風(fēng)景，我們幾個(gè)小孩也是有其他的活動(dòng)捶惜。晚上我們的父母會(huì)帶著我們幾個(gè)出去騎單車田藐，是那種后面有兩個(gè)小輪子固定平穩(wěn)的小單車，隨行的還有幾個(gè)比我們大幾歲的小孩吱七。
區(qū)莊汽久，在東山區(qū)那片算是比較繁華的地段。我們出去騎單車踊餐，可以看到道路兩旁都是拔地而起的大廈和林林總總的商鋪景醇，最厲害的要數(shù)農(nóng)林下路的王府井百貨大樓。一樓賣香水和首飾吝岭，一進(jìn)門就能聞到那種高級(jí)的香味三痰，往上的樓層有賣玩具和衣服。王府井里的東西是我們家買不起的散劫，即使幾年后我們回來(lái)這里逛街也是稚机。那時(shí)我上小學(xué)了，想買一雙運(yùn)動(dòng)鞋获搏，在王府井里面看中一雙白色的球鞋赖条，我爸拿標(biāo)簽一看，“五百塊太貴了常熙。阿弟你真會(huì)挑東西纬乍，你真的喜歡那就買吧÷阄溃”這個(gè)價(jià)格當(dāng)然也嚇了我一跳蕾额，趕緊說(shuō)不要了。從那次我才知道王府井賣的都是高檔貨彼城。所以我們家雖然以前經(jīng)常去那里逛，甚至當(dāng)作散步的場(chǎng)所退个，卻沒怎么在那里買過(guò)東西募壕。春節(jié)要買年貨也是去另一條街，人山人海的東山百貨買语盈。
雖然在區(qū)莊時(shí)期的生活最為清苦舱馅，給我留下的回憶也不多，但每次聽父母和外婆說(shuō)起刀荒，總是感覺很有趣代嗤，對(duì)它也懷有一種親切感。我上了初中缠借，周末還時(shí)不時(shí)回到這附近散步干毅，看能不能借此喚起更多的細(xì)節(jié)。兩旁的街道泼返，一座座高樓它們看上去是那么熟悉硝逢，我知道它們?cè)谖疑钪辛粝逻^(guò)印跡，因?yàn)檫@是我最初有記憶的地方绅喉。
我兩歲得了哮喘渠鸽，這是最折磨我家人的事。在那個(gè)年代柴罐，得了哮喘的人都很難完全治好徽缚，通常四五十歲時(shí)心臟會(huì)因?yàn)楹粑鼏?wèn)題慢慢衰竭而死，這是我爸的說(shuō)法革屠。不過(guò)看看普魯斯特凿试，他也是因?yàn)橄⊥侠劢K生排宰，五十來(lái)歲就去世了。本來(lái)我父母作為教師的收入就不高红省，一個(gè)月幾百塊都不知道有沒有额各，都是靠單位提供的醫(yī)保來(lái)報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。我媽說(shuō)她每次去財(cái)務(wù)處拿著這么一大堆醫(yī)院的單子報(bào)銷吧恃，頭都有點(diǎn)抬不起來(lái)虾啦。巨額的醫(yī)藥費(fèi)不說(shuō)，關(guān)鍵是這個(gè)病很難治痕寓。為此我嘗試過(guò)各種治療方法傲醉，中藥西藥什么作嘔的藥都喝過(guò)，根據(jù)民間偏方吃了一大堆響螺片和鱷魚肉呻率，最慘的是刮痧硬毕，我試過(guò)一次后我爸媽也不忍心讓我試第二次。由于哮喘反復(fù)無(wú)常礼仗，我經(jīng)常去醫(yī)院吐咳，可以說(shuō)我要么在家要么住院，所以中山醫(yī)也是我印象比較深的一個(gè)地方元践。每次我呼吸急促韭脊，開始喘氣的時(shí)候，我爸媽都要輪流頭靠著我的背仔細(xì)聽有沒有啰音单旁，有的話就要把我背去醫(yī)院沪羔，而且每次去都需要打的士，這也是一筆不小的開銷象浑。如果是半夜發(fā)作蔫饰，而且是下雨，那則是全家人一起出動(dòng)愉豺，一個(gè)背著我篓吁，一個(gè)打傘，一個(gè)在后面用厚衣服緊緊地裹住我后背蚪拦，一個(gè)人到處找出租車越除。外婆總會(huì)用潮州話喊：“要小心！千萬(wàn)不能凍到個(gè)背外盯！”
醫(yī)院讓我心情壓抑摘盆，首先是氣味，消毒水的氣味彌漫著醫(yī)院的每一個(gè)角落饱苟，只有進(jìn)入噴喉室開始噴喉那股氣味才被一種清涼的藥味蓋住孩擂。每次我看完醫(yī)生都會(huì)去一趟噴喉室，護(hù)士會(huì)給我一個(gè)膠嘴箱熬，插在管子上然后含在嘴里進(jìn)行呼吸就行了类垦。我覺得這是比較愉快的環(huán)節(jié)狈邑，通常我噴喉過(guò)后就可以回家，而且意味著我病情不算嚴(yán)重蚤认，管子里噴出來(lái)的霧氣也不難聞米苹。如果醫(yī)生說(shuō)要住院觀察，傍晚時(shí)候外婆或者我媽會(huì)帶我下樓買盒飯砰琢。賣盒飯的通常是兩個(gè)人蘸嘶，推著一部堆滿盒飯的手推車，在樓梯附近停了下來(lái)陪汽。他們也不大聲叫賣训唱，有人走過(guò)去就比了比手勢(shì)用粵語(yǔ)說(shuō)：“五蚊一盒，五蚊一盒挚冤】鲈觯”被消毒水的臭味熏了一天的我，聞到盒飯的香味巴不得吃上兩盒训挡。但每次我們只會(huì)買兩盒澳骤，我和媽媽各吃一盒，外婆總是借口說(shuō)自己不餓澜薄，等下再回家吃为肮。我媽之后每每提起此事都忍不住落淚，說(shuō)外婆為了省錢真的太傻了表悬。所以在國(guó)外有時(shí)吃一餐幾十歐的飯或買一雙兩百歐的鞋后我會(huì)感到很內(nèi)疚，跟這些一比丧靡，外婆一次次挨餓省下的那些五塊錢又算得上什么呢蟆沫？
第二天早上又會(huì)有人推著一個(gè)鐵皮大桶，里面裝著滿滿的熱牛奶温治，兩大勺一塊錢饭庞。家里人拿著鐵飯盒下樓裝給我，有時(shí)天氣冷熬荆，我拿到手里時(shí)牛奶的表面已經(jīng)凝了薄薄的一層皮舟山，我通常是喝完了牛奶再吃那層皮，誤以為那是牛奶的精華部分卤恳。
打針是我最害怕的一項(xiàng)累盗，每次給我打屁股針的都是一個(gè)身材壯實(shí)，表情兇巴巴的護(hù)士突琳。我媽把單子遞給她若债，她看了一眼，從柜子上拿出一小瓶藥劑拆融，接著用一片圓形的磨片來(lái)回在瓶口處摩擦蠢琳，然后用力一掰把瓶頸掰掉啊终，再把針筒伸進(jìn)去把藥水抽出來(lái)。打針前我只有一句話：“醫(yī)生輕一點(diǎn)傲须±渡”直到很多年后每逢打針抽血我都習(xí)慣要說(shuō)這一句。那個(gè)護(hù)士也不多說(shuō)什么泰讽，嗯了一下就扎了下去例衍。針孔扎進(jìn)去那一瞬間是最痛的，藥水慢慢打進(jìn)去這個(gè)過(guò)程則是又痛又脹菇绵，他們都說(shuō)我的屁股都被針打硬了肄渗，我手背也因?yàn)榻?jīng)常打吊針打到顯得有點(diǎn)浮腫，要時(shí)不時(shí)拿熱水泡咬最。
醫(yī)院里燈管照下來(lái)的慘白燈光和窗外昏黃的天空形成強(qiáng)烈對(duì)比翎嫡，我雖然三四歲，以為自己的病不是很嚴(yán)重永乌，但久而久之也失去了生氣惑申。以致于有時(shí)窗外太陽(yáng)高照，連平時(shí)陰暗的醫(yī)院巷道都被照亮了翅雏，我還是覺得它是暗黃色的圈驼，總覺得過(guò)不久天就要黑了要下暴雨，就好像眼睛自動(dòng)加了一層濾鏡望几。我爸看我病懨懨的绩脆，就帶我到醫(yī)院旁邊的玩具店買玩具，通常是一些便宜的奧特曼的塑料模型橄抹，放進(jìn)電池靴迫，奧特曼胸前的燈會(huì)亮起來(lái)或是發(fā)出一些電影里戰(zhàn)斗機(jī)劃過(guò)天際的聲音。有時(shí)我媽也會(huì)買一些類似圣誕賀卡的卡片給我楼誓，但上面什么也沒寫玉锌。如果需要住院幾天，家里人就會(huì)帶一些公仔書過(guò)來(lái)疟羹，但這些書我翻過(guò)許多次了主守。我喜歡把他們?nèi)糠_，然后一本一本放到被子上榄融，護(hù)士一走過(guò)來(lái)就看到整床被子都是書参淫，總會(huì)面露笑容地說(shuō)：“哇！小朋友你看那么多書啊愧杯』聘眨”
出了院后，我會(huì)提出一些要求民效，比如周末去黃花崗公園玩憔维，或者買一瓶可樂涛救，我爸媽大多數(shù)都答應(yīng)我，除了去動(dòng)物園和花叢比較多的地方业扒，醫(yī)生說(shuō)過(guò)花粉和動(dòng)物的氣味检吆，細(xì)菌和毛會(huì)引起我發(fā)作。最過(guò)分的是有一次晚上十點(diǎn)鐘我突然吵著要買燈籠程储，此時(shí)離中秋節(jié)已經(jīng)過(guò)了大半年蹭沛，而且街上大部分商店都關(guān)門了，哪里買得到我要的燈籠章鲤。但我爸爸還是帶我出去找燈籠了摊灭，找了幾家，終于找到一個(gè)很舊的燈籠败徊，店主拿出來(lái)的時(shí)候上面滿是灰塵帚呼。
就這樣來(lái)來(lái)回回折騰了幾年，其中還有一位中山醫(yī)的外國(guó)醫(yī)生給我看過(guò)病皱蹦，最后由莫教授完全治好了煤杀。我爸媽都把她當(dāng)恩人一樣感謝，即使到了今日我還依稀記得她戴著一副金絲眼鏡沪哺，幫我把脈幫我聽診的的樣子沈自。這對(duì)于我們家是一個(gè)天大的喜訊，不僅擺脫了看病和住院帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)辜妓，而且也意味著我能像其他的小孩子一樣健康成長(zhǎng)直至壽終正寢枯途。我們家的生活也迎來(lái)了嶄新的一面。
