姥姥家住在中心閘，我小時候的大部分時間都呆在那里励负。
其實我不明白為什么那個地兒要叫“中心閘”藕溅，我媽說“閘”就是建在河里，像壩一樣的東西继榆，可以幫助船順利地通行巾表。可是我認認真真地找了那么多次略吨，那河里哪有什么壩一樣的東西集币，更沒有船。
那時候的我也說不清翠忠，姥姥家所在的中心閘到底在什么地方鞠苟。但我知道怎么走，我坐在我媽那咯吱咯吱的自行車后座上，聞著味兒就知道到哪兒了当娱，離姥姥家還有多遠：從我家往小學(xué)的方向走（很多年后我終于分得清東西南北吃既，才知道那是往南走），會路過一家蛋糕店趾访，雖然我不喜歡吃膩呼呼的奶油态秧，但是無法否認，只是聞一聞的話扼鞋，奶油的香味真的很好聞申鱼。然后就要往右拐彎了，過了一座平平的橋云头，沿著河其實是一個菜市捐友，新鮮的蔬菜沒有什么特別的氣味，倒是那賣現(xiàn)宰雞溃槐、買生牛羊肉的攤位上總是散發(fā)出一股股難以形容的匣砖、有點腥有點臭又有點香的味兒。過了這一條街的菜市場昏滴，再過一個路口猴鲫，走不多遠就會有一個垃圾處理站，哎呀每次我經(jīng)過那里谣殊，總能特別真切地體會到什么叫“臭氣熏天”和“唯恐避之而不及”拂共。甩掉了垃圾站的臭味，就可以看到一座彎彎的大石拱橋姻几。這時候就要往左拐了宜狐，過了橋先是有一家理發(fā)店，不時涌出洗發(fā)水清甜的香味和女人們燙頭發(fā)獨有的蛇捌、熱熱的水汽抚恒。再蹬兩下車，還會遇到一家馓子鋪络拌，印象里老板兩口子又矮又黑又丑俭驮，可是炸出來的馓子又黃又細又脆，特別好吃春贸，甚至連排出來的油煙都比一般家里炒菜的油煙味要香得多混萝。還在貪婪地想多聞幾下炸馓子的香味，姥姥家胡同口小賣鋪里的酒香已經(jīng)撲面而來祥诽，雖然濃郁譬圣，但感覺很清爽瓮恭，竟和我愛喝的橘子味汽水有那么一點點相似雄坪。
來不及再回味下我這一路收集到的各種氣味，姥姥家就到了，就在這條小胡同的最里面维哈。而小時候的我總是一進胡同口就抑制不住地開始嚷嚷：
姥姥——姥姥——我來啦——
姥姥——姥姥——
總要扯著嗓子喊上好幾個姥姥才作罷绳姨，否則完全沒辦法表達我跟著我媽這一路顛簸，屁股都被車架子硌麻了但終于到家的幸福感阔挠。
雖然我還沒進門就找我姥姥飘庄，但一般等我真的進了院門，先院子里跑一圈看看我姥姥在干嘛购撼，報個到跪削，然后就和我小表弟兩個人在院子里玩開了。這院子里可玩的東西真是太多了迂求！光我姥姥平日里沒事種的那些花花草草碾盐，叫得上名的，叫不上名的揩局，熙熙攘攘全擠在這一個小院里毫玖，每一個都那么生機勃勃。我一直覺得自己最喜歡的還是院里那棵大槐樹凌盯，那么高付枫，那么粗，還有那么多枝葉驰怎。初夏的時候阐滩，滿樹的槐花可香了，我姥姥就拿著一根長竹竿砸西，上面綁著一個鐵鉤子給我們打槐花吃叶眉。我和表弟就眼巴巴地守在樹下，他屁顛屁顛地撿起每一串打下來的槐花芹枷，手里拿不了衅疙，就用衣服兜著，露出圓滾滾的肚皮鸳慈。而我則大大地伸開雙臂饱溢，大口大口地喘氣，看著樹上的小白花密密麻麻地灑落走芋，幻想著童話里所謂的天女散花绩郎，感覺自己的身體從里到外都被清新的花香溫柔撫摸，甚至因為這香氣翁逞，都讓我覺得自己變漂亮好多肋杖，好像電視劇里的香妃，好像動畫片里的仙女······
除了每年慷慨贈予我們綠蔭挖函、香氣和好吃的槐花的大槐樹状植，姥姥的小院里還有一株無花果。它矮矮的，很不起眼津畸，光長葉子不開花振定，以至于我好長時間以為它是不是被什么邪惡的魔法給控制住了。直到有一天姥姥往我嘴里塞了好大好甜的一個軟軟的果子肉拓，我簡直都要被甜暈了后频，趕忙問她這是什么果子，姥姥“一臉嫌棄”地告訴我：就是咱們院里的無花果啊暖途，今年剛剛結(jié)的果子卑惜。好吃不？我一邊努力嚼著驻售，一邊拼命點頭残揉。后來的幾天沒事就自己就摘無花果吃，也不洗芋浮，偷偷看看我媽在不在抱环，往衣服上蹭蹭就吃。真的是太甜了纸巷，吃到最后終于明白被甜吐了是什么樣的感覺······可即使是那樣镇草，還是忍不住想去摘。
還有好多好多神奇的植物：可以染指甲的鳳仙花瘤旨，那是姥姥專門從鄰居家挖來為我種的梯啤。還有一串紅，花瓣里的花蜜特別好吃存哲，清甜清甜的因宇，可是每朵花里都只有很少很少的一點點，而我和表弟曾經(jīng)就為了那一點點甜拔光了院子里所有的一串紅祟偷。還有茴茴香察滑，我不知道它原本叫什么，反正家里所有人都這么叫修肠。只要被蚊子叮了贺辰，摘兩片茴茴香，揉一揉再往蚊子包上擦一擦嵌施，一會兒就不癢了饲化。還有木耳菜，其貌不揚沒有任何特別的綠葉子吗伤，但是不管煮面條的時候加上還是炒熟了吃吃靠，都特別美味，每次都要和表弟搶著吃·····
現(xiàn)在回想起來足淆，我記憶里姥姥小院里各種花草樹木混合的香氣還特別清晰巢块，各種深綠淺綠捺球、大花小花的畫面還依然亮麗。對于一個從小長在城市里夕冲，看到草坪，就看到“小草青青裂逐，踏之何忍”歹鱼，看到鮮花，就看到“文明市民卜高，請勿摘花”的小女孩弥姻，自然是遙遠的，花草樹木雖然可愛掺涛、雖然能看見庭敦，但卻是不能觸碰、無法親近的薪缆。但在姥姥家的小院就不一樣了秧廉，這里沒有任何禁令，沒有任何約束拣帽，我可以隨心所欲疼电，我才是主人。
而除了滿院子好吃好玩的植物减拭，姥姥家還有好多動物小伙伴：一只棕色小京巴蔽豺，叫哈利（也不知道我媽是怎么想起來要起這么洋氣的名兒），平日里總是被繩子栓著拧粪，只要帶它出去跑一圈就又蹦又跳地撒歡修陡，拉都拉不住。一只白底黃花的小貓可霎，叫花妮魄鸦，經(jīng)常很高傲站在堂屋的門檻上遠遠地看著趴在窩里啃骨頭的哈利，看煩了就輕輕擺一擺尾巴癣朗，很瀟灑地扭頭就走号杏。院子里的一個角落里還有總是在咯咯咯咯叫個不停的幾只雞（一直也沒數(shù)清楚到底有幾只），她們貢獻了全家每天所需要的雞蛋斯棒。有一段時間盾致，我小舅媽還弄來了幾只小兔子和小鴨子，我覺得小白兔真的太可愛了荣暮，捧在手里那么軟那么暖庭惜，搞得我老想戳戳她們的小鼻子，揪一揪她們的小耳朵穗酥，還有事沒事的就給她們剁白菜吃护赊』荻簦可惜兔子們長得好快啊，就跟吹了氣的氣球骏啰，一眨眼的功夫而已就膨脹了好幾倍节吮。而且兔子養(yǎng)起來會有一股子很竄的騷味（我爹說的），我姥姥忍不了判耕，后來干脆一不做二不休透绩，把幾只兔子全都宰了燉了。
嗯壁熄，這就是典型的我姥姥的作風(fēng)帚豪！這個身高還不到一米六的小老太太，做起什么來就是風(fēng)風(fēng)火火草丧、雷厲風(fēng)行狸臣、說一不二的。從姥爺?shù)轿覌尯臀揖司藗儾矗俚轿业谋砀绫斫惚淼軅冎蛞啵瑳]有一個人敢不聽她的，可她偏偏就對我很偏心懂拾。夏天冰箱里塞滿了我喜歡吃的雪糕此洲，冬天我容易胃疼，就換著法的給我做好消化的飯委粉。明明是我和表弟一起把家里的一串紅全都拔掉呜师、吸光了，可她對我只是批評教育兩句贾节，對我表弟卻是滿院子追著打汁汗。明明是我在胡同里追著表弟跑，不小心摔了個狗啃屎栗涂，兩個膝蓋都鮮血直流知牌，她心疼的舍不得熊我，轉(zhuǎn)過頭對表弟說：你跑什么跑斤程，讓你姐姐追上了又怎么了角寸！下回你姐姐追你都不能跑，你看她都摔成什么樣了忿墅！而在鄰居和親戚們面前扁藕，雖然她喜歡每一個孫子孫女，但也好像總是夸我夸的更多一點疚脐。偏心偏得這么明顯亿柑，搞得我都快看不下去了，可是每次也只是在心里這么“假惺惺”地想想棍弄，跑到她面前望薄，又是一副嬉皮笑臉疟游、撒嬌耍賴的樣子，“不知羞恥”地享受著她給予我的更多的愛痕支。
所以小時候我媽偶爾問到：“我要是和你爸離婚了你跟誰”這樣的混蛋問題時颁虐，我從來都沒有絲毫的猶豫，也沒有絲毫的擔心卧须，絕對是底氣十足地告訴他們：你們倆我誰都不跟另绩，你們自己過去吧！我要和我姥姥在一起故慈，我就和我姥姥在一起！我才不稀罕你們呢框全！
聽著只有4察绷、5歲的我那么豪情萬丈的宣言，我媽津辩、我姥姥拆撼、包括我舅舅舅媽全都笑得合不攏嘴，但我總是一臉的淡定自若喘沿，氣定神閑闸度。當然，我爸媽要是真離婚了蚜印，我還是會傷心難過的莺禁，還會覺得挺丟人的！但是要是因此能和我姥姥一起生活窄赋，那絕對很值坝炊！什么冷飲對身體不好所以不能吃雪糕的禁令忆绰，什么不能買路邊小賣鋪里零食的要求浩峡，還有諸如寫不完作業(yè)不準看電視的規(guī)定，全都見鬼去吧错敢！我要天天在姥姥家呆著翰灾，在院子里想怎么玩怎么玩，想怎么吃就怎么吃稚茅。反正你們都離婚了纸淮，誰也管不了我！哼亚享，快點離婚去吧萎馅！
然而，當我再沿著小時候記憶中那條“出門先往小學(xué)的方向走虹蒋，再往右拐糜芳，沿著河一直走飒货，走到彎彎的大石拱橋，再往左拐”的路線走峭竣，我什么都找不到了塘辅。那個滿是花花草草，有著好多小動物的小院子皆撩，早就隨著拆遷被夷為平地扣墩，取而代之的是十幾層的現(xiàn)代化住宅樓。而我總是很沉默扛吞、不怎么說話的姥爺呻惕，和每天閑不下來、總是在說話的姥姥滥比，也已經(jīng)只是城外墓地里一盒灰白的無機鹽亚脆。我們分開得那么匆忙，沒有任何告別盲泛，沒有拍任何照片濒持，甚至我都沒有好好地認真地完整地再看他們一眼。我總覺得寺滚，我并不會失去柑营，我總以為，他們會一直都在村视，我總幻想官套，即使我們在這座城市里分開，我們也會在世界上某一處遠方重逢蚁孔。
我不知道虏杰，那時候的我，怎么會有這么傻的想法勒虾。
怎么會纺阔！
其實，姥姥姥爺?shù)碾x去修然，我能接受笛钝，畢竟死亡才是每個人逃不掉的宿命。而我知道愕宋，就算他們不在了玻靡，就算他們最后燒的只剩下一捧灰，被埋在土里中贝，被灑在樹下囤捻，或者真的就像小時候媽媽講的那樣，飛到天上變成星星默默地看著我們邻寿，我知道蝎土，只要我還在视哑，我還能呼吸，我還有心跳誊涯，我的記憶還在挡毅，我生命中和他們的聯(lián)結(jié)就會一直存在。只是暴构，我好希望跪呈，就算他們都不可避免地要離我而去，我希望我們曾經(jīng)的家取逾，我們那個有些破舊耗绿、有些雜亂、但總是生機勃勃的小院子還在砾隅。我可以經(jīng)澄笞瑁回去，我已經(jīng)長大琉用，不需要每次都讓媽媽帶著我回來堕绩，我更想自己一個人安靜地呆著策幼，給花澆澆水邑时，陪大槐樹說說話，靠在墻上看蝸牛慢慢慢慢地爬特姐。
就只需要那么幾間房子晶丘，那么一個院子。只需要那么一個軀殼唐含。讓我童年里所有的記憶浅浮，都有一個依靠，一個著落捷枯，一個可以安心回想的地方滚秩。不然，我會恨我自己為什么有那么多關(guān)于小時候的記憶淮捆，又會記得那么清晰郁油，我只能孤獨地保留著他們，無人可以分享攀痊，無人可以訴說桐腌，哪怕是我最心愛的人，哪怕是我的媽媽苟径，都不能案站。都不能。
我孤獨地棘街、吃力地維護著我的記憶蟆盐，每過一段時間就拿出來溫習(xí)一下承边。我記得那條氣味串起來的路線，我記得院子里所有花花草草的顏色和香氣舱禽，記得所有小動物各自的叫聲炒刁，記得每一間房子的觸感。
記得姥姥誊稚，記得姥爺翔始，記得那個小小的我。
我要像一個戰(zhàn)士保衛(wèi)家園一樣保衛(wèi)我的記憶里伯，我不能容忍歲月對它一絲一毫的侵占城瞎，不能容忍我對它一絲一毫的遺忘。
因為那才是我的家疾瓮。我永遠的家脖镀。
