從小到大历极，身邊有過(guò)很多種樹(shù)窄瘟，記得一些模糊的印象，構(gòu)成了記憶里的一些難忘的場(chǎng)景和感覺(jué)趟卸√愦校看到熟悉的樹(shù)會(huì)想起一些人和事，寫(xiě)下來(lái)锄列，以后記憶力減退了图云，可以翻看回憶。
銀杏
這種樹(shù)在我的家鄉(xiāng)非常常見(jiàn)邻邮，幾乎家家戶戶都有竣况，屋前、后院筒严、路旁丹泉，甚至農(nóng)田里。但這種樹(shù)2億年前就已經(jīng)生長(zhǎng)在地球上了鸭蛙，是見(jiàn)證過(guò)恐龍的樹(shù)種嘀掸，所以被稱為活化石，英文名叫Ginkgo（我猜是銀杏在日本發(fā)言的音譯规惰，因?yàn)槊绹?guó)的銀杏是從日本引進(jìn)的）睬塌。
地方政府宣稱我們是“銀杏之鄉(xiāng)”，本地電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)是一片綠色的銀杏葉，臺(tái)標(biāo)的葉子中間有一個(gè)缺口揩晴，實(shí)際的葉子在頂端確實(shí)多有缺口勋陪，非常真實(shí)。
銀杏在我的家鄉(xiāng)如此普遍的原因硫兰，是他的經(jīng)濟(jì)收益诅愚。能賣(mài)錢(qián)的是銀杏的果實(shí)，俗稱白果劫映，據(jù)說(shuō)有不錯(cuò)的藥用價(jià)值违孝。白果外面有薄薄一層"果肉"，稱之為“果肉”泳赋，實(shí)為牽強(qiáng)雌桑，因?yàn)殂y杏是裸子植物，并沒(méi)有果肉一說(shuō)祖今。果皮一旦破了校坑，便會(huì)流出具有腐蝕性的汁水，不清理的話千诬，味道會(huì)非常難聞耍目，在美國(guó)雌的銀杏被稱為“臭彈樹(shù)”（Tink Bomb Tree），因?yàn)橹挥写频你y杏樹(shù)才會(huì)結(jié)果徐绑，所以老美更傾向于種雄的銀杏樹(shù)邪驮，他們對(duì)銀杏葉有興趣，可以提取生物堿之類的東西傲茄，對(duì)白果似乎沒(méi)有什么興趣毅访。
在我們那，白果和銀杏葉都可以賣(mài)錢(qián)烫幕。每年村子里收白果之后俺抽， 都會(huì)把水缸放滿水敞映，白果倒進(jìn)去泡著较曼，等皮肉開(kāi)始腐爛，穿上長(zhǎng)筒膠鞋振愿，在水缸里踩上一陣捷犹，讓白果的核和皮肉分離，然后用篩子曬出果核冕末，米白色的果核萍歉，兩頭尖尖，質(zhì)地堅(jiān)硬档桃，放太陽(yáng)下曬干枪孩。這個(gè)時(shí)段，整個(gè)村子都能聞到一股腐臭味道，這味道不好聞蔑舞，但是對(duì)村子里的人來(lái)說(shuō)拒担，不太重要，因?yàn)槟菚r(shí)候的白果可以賣(mài)很好的價(jià)錢(qián)攻询。
大概在二十年前从撼，一斤白果可以賣(mài)到二十多塊錢(qián)。外婆有兩棵大銀杏樹(shù)钧栖，屋子的東邊一顆低零，西邊一顆，兩棵樹(shù)打下來(lái)的白果一共賣(mài)了八千多塊錢(qián)拯杠，這些錢(qián)掏婶，她給寵愛(ài)的幾個(gè)孩子買(mǎi)了很多吃的，喝的阴挣，用的气堕，甚至學(xué)費(fèi)。用她的話來(lái)說(shuō)畔咧，這些孩子都是她的[乖乖肉]茎芭。這些孩子能干的就是幫她去書(shū)上打白果，沒(méi)什么技巧可言誓沸，就是用竹竿朝掛滿白果的枝頭輕輕打一打梅桩，白果就會(huì)掉下來(lái)，地上是早就鋪好的塑料紙拜隧，打完了樹(shù)枝上的白果宿百，需要把地上的白果掃到水缸里，然后用水泡著洪添。一整天的活兒垦页，對(duì)孩子們而言，有趣又放松干奢，外婆在樹(shù)下看著樹(shù)上的孩子痊焊，提醒他們不要站的太靠外，要抓好粗的樹(shù)枝忿峻。
白果能賣(mài)這么高的價(jià)錢(qián)薄啥，全村都開(kāi)始了行動(dòng)，紛紛開(kāi)始種銀杏樹(shù)逛尚，這樣我們村變成了名副其實(shí)的“銀杏之鄉(xiāng)”垄惧。
后來(lái)銀杏的熱度過(guò)了，一斤白果只賣(mài)五毛錢(qián)绰寞，大家便不再種植銀杏樹(shù)了到逊，到了白果成熟的季節(jié)铣口，村子里也沒(méi)有了那股白果皮腐臭的味道，綠色的觉壶、黃色的銀杏掛在枝頭枷踏，沒(méi)有人管，后來(lái)漸漸枯萎掰曾、變灰旭蠕。
村子里有很多棵幾十年的銀杏樹(shù)，粗壯的主干旷坦，兩個(gè)人抱不過(guò)來(lái)掏熬。夏天，枝繁葉茂的銀杏樹(shù)下秒梅，孩子們玩耍不怕被曬旗芬，大人們用涼席搭在樹(shù)下午睡，炎炎夏日并不沒(méi)有空調(diào)捆蜀，日子并不難捱疮丛。
秋天銀杏葉逐漸變成黃色，一片片的掉下來(lái)辆它，到了深秋誊薄，村子里有銀杏樹(shù)的地面都像鋪了黃色的地毯，令人心情愉悅的景象锰茉，踩上去松松軟軟呢蔫。
這些年，村子開(kāi)始城鎮(zhèn)化飒筑，不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心建了一座公園片吊，上面有人下來(lái)收銀杏樹(shù)，要那種幾十年的大樹(shù)协屡，賣(mài)掉可以有幾千塊的收益俏脊，已經(jīng)沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹(shù)對(duì)于種它的人來(lái)說(shuō)，肯定是愿意賣(mài)掉的肤晓，樹(shù)挪一次爷贫，需要花很長(zhǎng)時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)，童年熟悉的景色也慢慢的變的陌生材原，時(shí)間越長(zhǎng)沸久，印象也越模糊季眷，很難再緩過(guò)來(lái)余蟹，不會(huì)再重新生根發(fā)芽。
石榴
家門(mén)前有一顆石榴樹(shù)子刮，長(zhǎng)了很多年威酒，但具體多少年窑睁，并不知道。一直以為是爺爺種的葵孤，一次無(wú)意間和奶奶聊起担钮，她說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這顆石榴樹(shù)就在了尤仍，這么算來(lái)這顆石榴樹(shù)大概已經(jīng)有70年了箫津。它看到了身旁這座房子的改建，看到了一個(gè)小朋友一個(gè)人背著一架黃色的電子琴走去幼兒園上學(xué)宰啦，看到了爺爺在屋子里叼著煙做竹匾兒苏遥，看到了媽媽騎著紫色的鳳凰自行車(chē)去紙管廠上班，看到了爸爸背著一個(gè)巨大的牛仔背包從上荷哪＃回來(lái)田炭，包里有給小朋友帶的新衣服、喔喔奶糖漓柑、佳佳奶糖教硫，還有一盒鐵質(zhì)的小汽車(chē)玩具。
枸杞
村子的東邊和西邊都是農(nóng)田辆布，是我小時(shí)候喜歡消費(fèi)時(shí)間的地方瞬矩，那時(shí)候注意到田邊靠近水渠的地方?jīng)]隔幾米就有一叢枸杞，帶著刺兒锋玲，秋天能結(jié)紅色小漿果丧鸯。后來(lái)才知道，這些枸杞是當(dāng)時(shí)分田地的時(shí)候種下的嫩絮，作用是標(biāo)記哪塊田屬于哪家丛肢。
有段時(shí)間從書(shū)上看到枸杞是有藥用的，約上了兒時(shí)玩伴剿干，去田間摘枸杞蜂怎，摘回來(lái)后放太陽(yáng)下暴曬，最后曬出來(lái)的枸杞干置尔，試著泡過(guò)一次茶杠步，味道實(shí)在不怎么樣，就再?zèng)]去摘過(guò)了榜轿，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)種枸杞的目的只是做標(biāo)記用幽歼，便不在乎品種是否優(yōu)越了。二十年后谬盐，農(nóng)田可能都要被收掉甸私，田邊的這些枸杞，可能也都會(huì)被混凝土覆蓋飞傀，標(biāo)記是有時(shí)限的皇型，過(guò)了時(shí)限诬烹，標(biāo)記就沒(méi)有意義了。
梧桐
泰州有一座小公園弃鸦，公園里有小湖绞吁、小山、小火車(chē)唬格、小船家破、小亭子、小游樂(lè)場(chǎng)购岗，但這座公園叫泰山公園员舵。第一次去這座公園應(yīng)該是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織去泰州掃墓藕畔，說(shuō)是掃墓马僻，其實(shí)只是上午，下午便是在泰山公園游玩注服。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)公園長(zhǎng)什么樣的小朋友韭邓，那一晚幾乎失眠了，腦子里憧憬著第二天的種種歡樂(lè)場(chǎng)景溶弟。
坐上了大巴車(chē)女淑，從學(xué)校開(kāi)往公園，一路上興奮的左顧右盼辜御，過(guò)了一會(huì)兒鸭你，老師說(shuō)公園快到了，我注意到了道路兩旁的梧桐樹(shù)擒权，樹(shù)皮有一種迷彩的感覺(jué)袱巨，葉子像加大的楓葉，樹(shù)干不高碳抄，樹(shù)枝茂盛愉老。自此以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看到道路兩旁都是梧桐樹(shù)的時(shí)候剖效，就感覺(jué)這是一條通往公園的路嫉入。
06年的時(shí)候在南京待了半年，是無(wú)所事事的半年璧尸，不知前路咒林，不明方向。深秋的傍晚爷光，坐公交車(chē)從汽車(chē)站回住處垫竞，余暉灑進(jìn)公交車(chē)車(chē)廂，坐在窗邊瞎颗，看著路兩旁的梧桐樹(shù)件甥，一陣涼風(fēng)刮過(guò)，片片飄落哼拔，感覺(jué)很美引有，印象深刻，至今難忘倦逐。
一年前看金宇澄的《繁花》譬正，講到中山公園里有一顆遠(yuǎn)東最大的梧桐樹(shù)（書(shū)里講的懸鈴木是梧桐的學(xué)名，有一球懸鈴木和二球懸鈴木兩種）檬姥，是一個(gè)意大利人在1867年種下曾我，距今150年了。挑了一個(gè)雙休日健民，和兔子兩個(gè)人跑到中山公園抒巢，開(kāi)始了找樹(shù)之旅，花了半個(gè)小時(shí)秉犹，最終在公園的一個(gè)角落里找到了這顆大梧桐樹(shù)蛉谜，因?yàn)楸容^出名，已經(jīng)被一圈柵欄圍了起來(lái)崇堵，樹(shù)干上掛了兩個(gè)紅燈籠型诚，樹(shù)干需要三個(gè)人手拉手才能抱過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著這顆梧桐樹(shù)鸳劳，心里感到很滿足狰贯。
一直喜歡尋找那種兩旁都是梧桐樹(shù)的路，在上海找到的一條是衡山路赏廓。在找尋的過(guò)程中還意外發(fā)現(xiàn)了一處有很多銀杏樹(shù)的廣場(chǎng)涵紊，就在上海市政府門(mén)前，秋天的時(shí)候經(jīng)過(guò)那片廣場(chǎng)幔摸，黃色的小地毯在瘦瘦小小的銀杏樹(shù)下鋪著栖袋，感到了一種親切。
水杉
上小學(xué)的路大概1公里抚太，路旁有很長(zhǎng)一段水渠塘幅，水渠南邊種著一排水杉，種的很整齊尿贫，水杉樹(shù)長(zhǎng)得又很直电媳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去覺(jué)得有一種說(shuō)不出的美。
初春的時(shí)候水杉長(zhǎng)出嫩綠的雙排葉庆亡，有“草色遙看近卻無(wú)”的感覺(jué)匾乓。等到盛夏，雙排葉變成深綠色又谋，水杉就如同墨綠色的哥特屋頂拼缝。秋天娱局，葉片變成棕褐色，一片片飄落下來(lái)咧七，至深秋衰齐，一棵棵水杉都已光桿裸枝，但是樹(shù)下鋪上了一層棕褐色的粗布地毯继阻，小朋友喜歡走在這樣的地毯上耻涛，迎著太陽(yáng)，去上學(xué)瘟檩。
白樺
村子旁邊要修了一條高速公路抹缕，從南通到南京，名叫滬寧高速墨辛。最初是從河里運(yùn)來(lái)泥土堆出高速路基卓研，然后再路基兩旁挖排水溝，接著在水溝外側(cè)種上了白樺睹簇，左右兩邊各一排鉴分。
這條高速公路開(kāi)始動(dòng)工的時(shí)候，我在上初一带膀。當(dāng)初種下的白樺樹(shù)苗比我高不了多少≈菊洌現(xiàn)在坐長(zhǎng)途車(chē)回家，每次快到家的時(shí)候垛叨，看到高速路兩旁的白楊樹(shù)伦糯，都長(zhǎng)成了十米的大樹(shù)，風(fēng)吹著葉子嗽元，嘩嘩的響敛纲。坐在車(chē)上我百感交集，現(xiàn)在只比初一那會(huì)兒長(zhǎng)高了二十五厘米剂癌，更傷感的是淤翔，到了現(xiàn)在的年齡，已經(jīng)基本宣告沒(méi)有機(jī)會(huì)再次長(zhǎng)高了佩谷。
楊柳
家門(mén)前有一條小河旁壮，說(shuō)是小河，其實(shí)只是一個(gè)小池塘谐檀，但是早些年的時(shí)候水很清抡谐，村子里人在河里洗菜、淘米桐猬，用水桶從河里挑水倒到水缸里燒水麦撵、做飯。
河邊有好多粗壯的楊柳，長(zhǎng)在河岸邊免胃，長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條垂到了水里音五。
夏天，溫?zé)岬暮铀兂傻狞S綠色羔沙，楊柳的葉子也有黃有綠躺涝。這天氣，小朋友們乘大人們午睡撬碟，偷偷跑到河邊诞挨，脫掉上衣莉撇，跳到河里玩水呢蛤。
忘不了，仰面漂浮在溫?zé)岬暮铀泄骼桑≡跅盍臎鍪a里其障，大暑驕陽(yáng)透過(guò)枝葉縫隙照到水面上，不時(shí)飄下幾片黃色的柳葉涂佃。
樟樹(shù)
畢業(yè)十周年了励翼，回了一趟常熟，回去看老同學(xué)和學(xué)校辜荠，老同學(xué)們變化或多或少汽抚，體型有些走樣，聲音都還沒(méi)變伯病，大家談?wù)勆蠈W(xué)時(shí)候的趣事造烁，吐槽吐槽現(xiàn)在的房?jī)r(jià)之高、做生意之難午笛，酒足飯飽之后去K歌惭蟋，玩玩骰子，一天的同學(xué)聚會(huì)便結(jié)束了药磺。
學(xué)校在郊區(qū)湖邊建了新校區(qū)告组，在我還在上大一的時(shí)候已經(jīng)建好了。我所在的老校區(qū)靠近市區(qū)癌佩，畢業(yè)之后兩三年便拆掉建了商品房木缝。
第二天回學(xué)校看的場(chǎng)景围辙，和預(yù)想的差不多氨肌，熟悉的校園建筑僅剩一座美術(shù)館。
驚喜的是酌畜，校門(mén)口那條老路兩旁的樟樹(shù)怎囚，依然和十三年前一樣。
十三年前，拉著行李開(kāi)始大學(xué)生活的大一新生恳守，憧憬著未來(lái)考婴，走過(guò)這兩排樟樹(shù)下。
十三年里畢業(yè)了很多學(xué)生催烘，又進(jìn)來(lái)了很多學(xué)生沥阱，最后校區(qū)被拆掉，物非人非伊群。
樟樹(shù)們看起來(lái)和十幾年前沒(méi)多大區(qū)別考杉，扎根在老地方，沒(méi)被砍掉或者挖走的話舰始，應(yīng)該會(huì)一直生長(zhǎng)下去崇棠。
在塞班島海邊，拍到的一顆松樹(shù)丸卷，正對(duì)著深藍(lán)的太平洋枕稀，它可能見(jiàn)證過(guò)很多事件，比如：
幾十年前島上有日本軍隊(duì)駐扎谜嫉，有韓國(guó)勞工干苦力萎坷。后來(lái)美國(guó)軍隊(duì)攻占了這座島，島上的日本人在萬(wàn)歲崖集體跳海自盡沐兰。
幾十年后哆档，島上建了美國(guó)基地，開(kāi)了很多中餐館住闯，來(lái)了很多日本瓜浸、韓國(guó)、中國(guó)游客寞秃。
時(shí)間對(duì)樹(shù)比較溫和斟叼，樹(shù)也多堅(jiān)韌，春夏發(fā)育春寿，秋冬積蓄朗涩，一年又一年。
看了南茜胡格的那本《怎樣觀察一棵樹(shù)》绑改，有了寫(xiě)點(diǎn)東西的想法谢床。《汪曾祺自選集》提供了額外的幫助厘线。
2017-08-02
上海 松江
