2015.2.15

甘阿姨叫我起床螃壤，我看看窗外抗果，天還是黑的。

我手里握著給媽媽的信奸晴，睡覺的時候可能壓倒了冤馏，紙頁已經(jīng)皺了。我睡了多久寄啼？一個小時逮光？還是三十分鐘？

我穿好了衣服墩划，坐在沙發(fā)上涕刚。我的早餐很簡單，白粥走诞，鹽水煮青菜和幾片肉副女。只是簡單的塞了幾口，再沒有其他的動作。

我的大腦好像還是被堵住的樣子碑幅。

大連真的很冷戴陡，我剛下樓差點沒被吹回去。但是那陣張牙舞爪的風讓我一下子想起了一件事沟涨。

現(xiàn)在恤批，我要去參加一個我深愛著的女人的火化儀式。

我把頭抵在玻璃上裹赴，玻璃涼讓我腦袋疼的不行喜庞。但是我沒動。

可能人真的有自我毀滅的傾向吧棋返。知道涼延都，還是不加衣服。知道害怕睛竣，但還是硬著頭皮往前走晰房。知道痛苦，但是就是死活不肯說射沟。

然后車停下來了殊者。我到家了。小區(qū)門口門崗里的老大爺看著我验夯，滿眼都是憐憫猖吴。我站在門口望著家的方向，那間屋子在我記憶里永遠是亮著的挥转。夏天天黑得早海蔽，小學即使放學放的早還是要趕夜路回家，那時候站在門口的時候扁位，喜歡往家那邊看准潭，喜歡看到那一排樓只有那一點光趁俊，喜歡看到廚房的玻璃上有白霧域仇。上學途中，喜歡回望寺擂，喜歡看到媽媽在那扇窗前注視著我暇务。

可是，當我的喜歡變成習慣的時候怔软，她卻走了垦细。

他們說21天可以改掉一個習慣或者養(yǎng)成一個習慣。我給自己21天挡逼，看看我能不能養(yǎng)成一個沒有她的習慣括改。

天蒙蒙亮，我在兩個人的陪同下朝家走家坎。這條路我走了10年嘱能，每一步都有她的影子吝梅。在我心里依舊不接受這個事實，除了麻木惹骂，我什么都感覺不到苏携。

“那不是她，那不是我对粪，那不是我家右冻。”我感覺我在看一場電影著拭，就是那種特別特別狗血的電影纱扭，一個少女在青春期的時候失去了母親，然后呢儡遮？接下來的情節(jié)是不是要一個人走在大雨里跪但？是不是要一群人穿黑色的西裝圍在她身邊看她下葬？他們會不會撐著傘峦萎？會不會哭屡久？天空會不會下雨？

我就一步一步一步的走爱榔，上樓梯被环，拐彎，上樓梯详幽。我家在三樓筛欢，打開門的時候把我結結實實的嚇了一跳。

屋子里全是煙味唇聘，我能感覺到我的眼睛被煙熏熏紅了版姑。

那間屋子曾經(jīng)只能容納下三個人，現(xiàn)在這間屋子擠滿了人迟郎。我認識的剥险，我不認識的。他們穿著黑的灰的白的的衣服宪肖，滿臉愁云表制。可即使是這樣控乾，這間屋子還是變空了好多么介。

我看著他們把堆放在客廳里媽媽生前的衣服塞進壓縮袋里，試圖用身體的重量來減少衣服占的空間蜕衡，這樣他們可以少用一個袋子壤短。

他們把媽媽養(yǎng)的花撤走了。還有她的書，她堆放在衛(wèi)生間久脯、廚房和任何地方的書也統(tǒng)統(tǒng)不見了蒜绽。我說不上來這是整潔還是規(guī)矩。但對我來說桶现，我感覺這間屋子被擴大了一倍躲雅。我感覺冷，我還感覺到孤獨骡和。

我在那一瞬間想起來相赁，以前她總會一把抓住我的脖子讓我去收拾我的房間。那時候我總會扮可憐慰于，眨著眼睛對她說：“媽钮科，我一個人住那么干凈的房間真的很嚇人。還是亂點好婆赠，又不是宿舍绵脯。亂點才有家的感覺啊⌒堇铮”然后還是會被她收拾一頓再不情不愿的去收拾自己的房間蛆挫。

我不知道我被大家晾在門口晾了多久，甘阿姨遞給我一套衣服妙黍，是一件黑色的毛衣悴侵，一條黑色的褲子，一件黑色的大衣和一雙棕色的雪地棉拭嫁。她讓我快點把衣服換好可免。

然后我就回到自己的房間里，把門反鎖上做粤。外面還是很吵浇借，隔著門我還能聽到他們的吵鬧聲。但是在我的房間里怕品，我感覺我是安全的妇垢。我一邊脫衣服，一邊看看這個我再熟悉不過的房間堵泽。我好想有10來天沒回家了吧修己，我看著我米黃色的桌子上落著整整齊齊的書，我的床單也換了迎罗，還有衣服也疊好了。一切都是按照她的標準整整齊齊的規(guī)整的片仿。

我腦海里她替我收拾房間的畫面揮之不去纹安。我能想到她替我收拾好房間后，疲倦的坐在剛抻好的深藍色床單上，給我撥過去一個電話厢岂。在河南那邊的我光督，應該是在給孩子們分飯。我摁下接通鍵塔粒，一邊盛著飯结借，一邊問她：“媽咋啦，我這兒忙著呢卒茬，有啥事等會兒再說船老，昂∑越停”那邊是她喘氣的聲音柳畔，她特別虛弱的問我：“雯雯，這幾天過得開心嗎郭赐？”我告訴她我過的好開心薪韩，好滿足。我本來想摁下結束鍵捌锭，但是我沒有俘陷。

也許是我耳邊有天使吧。

我頓了一下观谦，和她說“媽岭洲，我想吃你做的紅燒肉了】材洌”

“媽回來給你做昂”

“媽盾剩，你最近身體還好嗎？”

“好多了替蔬，下午去檢查告私。”

“媽承桥，我在這里學到了好多驻粟。”

“那就好凶异，你開心就是最好了蜀撑。”

“媽剩彬，我得掛了酷麦，還有好多人沒吃上飯呢。晚上給你打電話吧喉恋∥秩模”

“好母廷，去吧『簦”

然后我就把電話掛了琴昆。那時候爸爸去北京的航班應該剛起飛。

那天晚上我為什么沒給她打電話馆揉？我為什么不告訴她业舍，我好想她。我到底有什么不好意思的升酣？那惡心人的臉皮舷暮，到底有什么重要的？那所謂的青春期拗踢，不應該是讓人成長嗎脚牍？可為什么人長大了，那句“我愛你”卻變得越來越說不出口巢墅？

2015.2.13下午六點左右诸狭，她走了。那時候真的很神奇君纫，我站在助教的行列里驯遇，等待著我們的學員入場，然后我的肚子開始絞痛蓄髓，眼前的景象就像天線壞掉的黑白電視叉庐。我以為我要死了。我用眼睛到處找阿哲会喝，心里喊著：“阿哲救救我陡叠。”然后一黑肢执，我跌坐到地上枉阵。被幾個男生抬了出去。一個有經(jīng)驗的老師在我額頭上放了一塊濕巾预茄。我閉著眼睛兴溜，能感覺到有人背著我下樓梯，我知道我被送到了醫(yī)院耻陕，我被放到醫(yī)院的手術車上推到急救室拙徽。

當我躺在手術車上的時候，很暈诗宣，我感覺自己像飄了起來膘怕，像個鬼一樣。

醫(yī)生往我的胳膊上扎針梧田，扎了好幾針也沒找到血管淳蔼。很疼侧蘸，但我沒吱聲裁眯。他們用儀器夾住我的一個手指頭鹉梨，還在我的腦袋和胸腔上抹了一種黏黏的東西，再貼上測心跳的貼穿稳。我是有意識的存皂，可是我睜不開眼睛。機器一直發(fā)出的滴滴滴滴的聲音逢艘。

我的手機在我的兜里震旦袋，我沒有力氣接。

3個小時之后機器上我的心跳恢復了它改，但媽媽的機器上心跳變成了0疤孕。

這時候有人敲門，我整理好我風衣上的褶皺央拖，打開門鎖祭阀，停止了我對2.13的回憶和想象。

敲門的是一個大概只有一米六的中年男子鲜戒，很矮专控，頭頂僅剩的幾縷頭發(fā)油乎乎的貼在他的頭上。黑色大衣的衣領有煙灰遏餐，牙很黃伦腐，說話的時候會晃動腦袋。陌生的面孔失都，他不是我的親戚柏蘑。他抓住我的胳膊，讓我到門口等著粹庞。

我朝甘阿姨走過去咳焚，手里握著媽媽送給我的簪子。我問她信粮，可不可以幫我?guī)锨堋Ｋ龓臀揖幜艘粋€麻花辮，然后替我把簪子帶上强缘。

這個時候那個男人叫我過去督惰，我走到爸媽的臥室。他手拿著一個布捆旅掂，有藍白黃三種顏色赏胚。他先讓我挑幾件媽媽經(jīng)常帶的東西，我就挑了幾串佛珠交給他商虐。他又讓我喊“媽媽觉阅，別回來了”然后他就開始用布捆開始掃床崖疤，我按照他的要求開始喊“媽媽，別回來了”典勇，周圍站了很多我不認識的人劫哼，我很不安。但是我嘴沒有停割笙。

“媽媽权烧，別回來了∩烁龋”

“媽媽般码，別回來了÷夜耍”

媽媽板祝，回來吧。

他們把媽媽的遺像交給了舅舅走净，讓我捧著一個黑色的盆券时，盆里有火。我很怕火温技，我怕那火星會燒死我革为。但是我什么話都沒說，沒有哭舵鳞，沒有難過震檩。

我們走到樓下，那個中年男人讓我把手里的盆摔碎蜓堕，然后跨過去抛虏。我不知道那個盆是什么做的，怕摔不碎所以用了很大的力氣套才，出人意料的迂猴，盆摔在地上就碎了，碎片飛出去很遠背伴。我從上面跨過去后沸毁，他們把媽媽的遺像交到我手里，就帶我上了車傻寂。

在車上的時候息尺，我收到了一條來自阿哲的消息，“飛機下午6點到疾掰÷в”我回了他一條“好【裁剩”就再也沒有看手機炭懊。

一路顛簸并级，不知道過了多久就到了。那時候天已經(jīng)亮了侮腹。我下車的時候正好看到他們把裝著媽媽遺體的棺材移到車上嘲碧。我聽到了很大一聲的碰撞聲，我知道他們一不小心把媽媽磕到了凯旋⊙教叮可是我好像沒有了咆哮的力氣钉迷。我們在一個沒有暖氣的房間里等了很久至非，幾個大人站在媽媽遺像前面供香的地方抽煙，然后把煙掐死糠聪，丟到供香的那個容器里荒椭，那時候香都沒有燃完。

那一刻我想把他們掐死舰蟆，再把他們丟到火化爐里趣惠。我知道，這是一個很惡毒的想法身害。

然后那個中年男人叫我過去味悄，說他們在給媽媽上妝，我可以再去看她一眼塌鸯，但我不能把眼淚滴到媽媽的臉上侍瑟。我穿過一個個人群，驚訝竟然有這么多人失去了家人丙猬。我很害怕看到媽媽的妝容涨颜，我怕他們給她上了很濃的妝，濃到有一抹喜慶的色彩茧球，濃到我認不出來她庭瑰。

不知道穿過了多少人，我看到了她抢埋。

她還是和以前一樣弹灭，沒什么變化。沒有什么特征能證明她已經(jīng)走了揪垄。我伸出手摸了摸她的臉穷吮，還是很有彈性，甚至不太冷福侈。就像每個冬天她出去買菜酒来，回家后她的臉都會被凍得紅紅的。我努力看著她肪凛，想把她深深的印在腦子里堰汉，這樣就再也不會忘記她辽社。我把給她的信和我們一家三口唯一的合照放到她手里。這時候有人把我拽走了翘鸭，他們一邊安慰我滴铅，一邊把我的胳膊拽的生疼。也許是他們怕我接受不了就乓，然后做出什么事汉匙。

可是，我只想看看她生蚁。再看看她的皺紋和柔軟的頭發(fā)噩翠。

然后

永遠不忘記。

大概半個小時之后邦投，工作人員說到我們了伤锚。一行人起身，家屬站在遺體左邊志衣，其他人先和遺體道別再和家屬握手致哀屯援。

哀樂很吵，還很屯念脯。儀式主持人是媽媽的某個領導狞洋，拿出寫好的稿子開始念。

什么冬雨飄飄绿店，你他媽是放屁還是瞎吉懊。

來看她的人很多，隊伍很長惯吕，大家走的很慢很慢惕它。爸爸在我旁邊，痛哭废登。所有人都在哭淹魄。除了我。

我站在家屬的行列里堡距，面無表情甲锡。

我真的很難過。我很無助羽戒。但是我沒有辦法用流淚的方式來體現(xiàn)缤沦。因為我沒有辦法接受她不在了的事實。就像個追星的姑娘沒法接受她的偶像退役易稠。

在所有人都說過了他們的告別后缸废，才輪到家人。那個中年男子讓我跪下給媽媽磕頭，我的身體聽到這句話之后撲通一下跪在了地上企量。膝蓋特別的疼测萎。

一鞠躬

二鞠躬

三鞠躬

他們說完三鞠躬就有人要把我拉起來，可是我還沒磕完頭届巩。

我的胳膊好疼硅瞧，但是我一定要磕完這個頭。別碰我恕汇，都別碰我腕唧。

在他們腿的縫隙之間，我看見他們把我的媽媽帶走了瘾英。

我想叫枣接，想讓他們放手。但是我沒有方咆。

我只是面無表情的看著這一切月腋。就好像我不存在。

我們又等了半個多小時瓣赂，他們說媽媽在火化。我不知道骨灰是什么樣的片拍，但是電視劇里煌集，骨灰是一種灰色的粉末。

門開了捌省，那個中年人捧著一個大圓盤苫纤，盤里裝著一些白色的物體。走進了纲缓，那些骨頭上有細細密密的洞卷拘，還是燙的，因為有的地方還有火光祝高。

狗屁電視劇栗弟，五毛錢特效。

我們把她一塊一塊的裝到骨灰盒里工闺。頭蓋骨乍赫，腿骨，手指陆蟆，牙雷厂。是不是聽起來很嚇人。但其實還好叠殷。

那個盒子里改鲫，裝著我的媽媽。那個用生命愛我的人。那個會做世界上最好吃的紅燒排骨的人像棘。那個纫塌，教會我生活的人。在那個盒子里讲弄。

后來的事措左，我不清楚。我在車上捧著媽媽的遺像睡著了避除。我好像哭了怎披。因為等我醒過來的時候，我在玻璃上看到干了的淚痕瓶摆，正好在媽媽的眼睛底下凉逛，就像是她流淚了一樣。

去機場的路上群井，S妞告訴我她在機場等我状飞。S妞是我最心愛的姑娘，她聰明又溫柔书斜，還擅長藝術诬辈。流利的英語，樂觀堅強又大方荐吉。雖然好奇她為什么會知道焙糟，但是在那一瞬間，我好安心样屠。

S妞和她媽媽還有她對象兔子在機場等我穿撮，然后我們一起等到了阿哲和石頭。

阿哲穿了一件黑色的風衣和一雙黑色的皮鞋痪欲。石頭穿的是黑色的棒球服和灰色的運動鞋悦穿。他們出來的時候，我拉著S妞的手业踢。那一瞬間栗柒，我突然覺得，前面的路不會太苦的陨亡，只要我們四個還在一起傍衡。

我們吃了飯，聊了聊天负蠕。我說了說一天的事蛙埂。然后我們?nèi)ズ＿吷⒘松⒉健?/p>

我知道媽媽的一些朋友在議論我，說我沒心沒肺遮糖⌒宓模可是，難道只有哭出來說出了才是悲傷嗎？那啞巴怎么辦屡江？

有他們?nèi)齻€在身邊芭概，我突然覺得大連好像沒有那么冷了，未來也沒有那么難了惩嘉。我真的相信了罢洲，我們四個會在一起很久很久，會跨過距離的那種很久很久文黎。

阿哲和石頭回到賓館惹苗，我?guī)妞回我家。我們有一句沒一句的聊著耸峭，最后兩個人都累了桩蓉，不說話了。這時候我聽到在我的臥室門后傳來爸爸的哭聲劳闹。嗯院究，他的哭聲。他哭的很大聲本涕，就像個找不到家的小孩业汰。

我想出去抱抱他，但是我沒有偏友。我不知道為什么蔬胯。

明天早上，石頭和阿哲還有S妞會來家里吃飯∥凰現(xiàn)在我要睡了。晚安产场，媽媽鹅髓。