一
依稀記得梅蘭芳留下過一張著名的照片：照片上的他站在米白無暇的墻壁前绎秒，用手指比劃出一只鵝頭的造型见芹，光影斜照過來玄呛，將手勢(shì)投射于白壁上徘铝，愈顯逼真惕它。照片右邊有孟小冬的題字：“你在那里做什么把推恰甲锡？”左邊是梅蘭芳的回答：“我在這里作鵝影呢搔体【尉悖”
梅蘭芳素來含蓄優(yōu)雅、寡言少語衬吆，平日里留下的照片也多是端莊風(fēng)雅、氣度不凡冒嫡，這張鵝頭照片表現(xiàn)出的天真浪漫在其一生的言行舉止中也屬罕見孝凌。
這張照片拍攝于1926年年底蟀架，那時(shí)的他剛與孟小冬結(jié)成連理片拍，雖然之前已有過兩房妻室捌省，可那都是家人安排定奪的所禀，唯與孟的結(jié)合才算他人生中唯一的一次自由戀愛。
誰道情來偏頗遲操禀，老大初嘗愛滋味颓屑」⒑福可惜這場(chǎng)戀情來時(shí)匆匆揪惦，去時(shí)亦匆匆。甜蜜還未散盡罗侯，人卻不得不分離器腋。
無論是戲曲專長所達(dá)到的前所未有的高度，還是國難時(shí)所表現(xiàn)出視死如歸的大義，縱觀梅蘭芳的一生纫塌，絕對(duì)配得上“德藝雙馨”這類極高的褒獎(jiǎng)诊县。若說他的人生中還有點(diǎn)微瑕的詬病措左，可能就是他在與孟小冬感情問題上所表現(xiàn)出來的躊躇不決依痊。
二
女須生孟小冬是上世界二三十年代的絕世名伶胸嘁，被戲迷們美稱為“冬皇”。少女時(shí)代的孟小冬眉清目秀凉逛、身段妖嬈性宏，袁世凱的女婿薛觀瀾曾將數(shù)十位以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，結(jié)論是“無一能及孟小冬”鱼炒。她天生一副好嗓子衔沼，戲路極寬，生旦凈末丑都能當(dāng)個(gè)角用昔瞧，早年因相貌出眾指蚁，通常唱旦角，可頗有想法的孟小冬發(fā)現(xiàn)唱旦角的人太多自晰，競爭激烈凝化，很難脫穎而出，孟小冬權(quán)衡了許久酬荞，決定走差異化競爭道路——反串唱老生搓劫。當(dāng)時(shí)戲曲界的女老生非常稀少，她的這個(gè)決定堪稱前衛(wèi)混巧。
孟小冬嘗試性登臺(tái)唱了幾場(chǎng)老生戲后枪向，因嗓寬韻厚，扮相俊美咧党，臺(tái)風(fēng)瀟灑秘蛔，很快便一鳴驚人，蜚聲菊苑傍衡。言菊朋等老生界的大腕們紛紛夸贊她：“生得一副好嗓子深员，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的蛙埂，在女須生地界倦畅，不敢說后無來者，至少可說是前無古人绣的〉停”連一向反對(duì)舊劇的胡適也對(duì)孟小冬禁不住贊嘆：“身段欲账、扮相、做工毫無女子之氣燎悍，真是好極了敬惦。”
當(dāng)時(shí)孟小冬所在的上海戲曲界有一個(gè)普遍的說法：蓋上海三百人同聲說好谈山，固不及北邊識(shí)者之一字也俄删。因?yàn)榫﹦“l(fā)源于北方，所以即便在南方唱得再好奏路，也總有野路子之嫌畴椰，只有得到北方觀眾的認(rèn)可，才算修成了正果鸽粉。1925年斜脂，已在上海功成名就的孟小冬再次做出了挑戰(zhàn)自我的決定：她要帶著全家老小北上闖天下。情愿在北數(shù)十吊一月触机，不愿滬上數(shù)千元一天帚戳。倔強(qiáng)的她給自己暗暗定下了目標(biāo)，縱然在奮進(jìn)中歷經(jīng)辛苦儡首，也要在摸爬滾打中展露雄心片任。那一年，她只有18歲蔬胯。
或許因?yàn)檠荻嗔四袃憾怨龐扇醯钠つ抑校袃喊沐P錚不屈的堅(jiān)韌氛濒。孟小冬來到北京后产场，因?yàn)槌华?dú)特，很快便異軍突起舞竿，唱大軸京景、掛頭牌，紅透了半邊天骗奖，她很快便從一個(gè)終日趕場(chǎng)子的小戲子醋粟，華麗蛻變?yōu)橐簧ぷ又登Ы鸬拿莾骸Ｈ绻f她的預(yù)期是在北京立足重归，那么而今的她已經(jīng)成功了。
年少成名的孟小冬在事業(yè)邁向高峰的同時(shí)厦凤，很快也迎來自己夢(mèng)寐以求的愛情鼻吮，那個(gè)完全占據(jù)了她心扉的男人不是別人，正是她的前輩兼搭檔——梅蘭芳较鼓。
電影《梅蘭芳》中椎木，孟小冬初遇梅蘭芳時(shí)违柏，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿诽m芳毫不留情地更正孟小冬蹩腳的北京話，而那個(gè)從來落落大方的“冬皇”迎著梅蘭芳夏雨綿綿般的目光香椎，羞得臉頰緋紅漱竖。那天是1925年8月23日，梅孟二人受邀到馮公館排演《四郎探母》畜伐。雨中散透的清涼驅(qū)趕了盛夏的炎熱馍惹，殷勤的綠葉勾惹著滿城的目光，自此玛界，孟小冬的心里便有了他的影子万矾，只是一眼不經(jīng)意的相遇，從此再不想與他別離慎框。那個(gè)眉目俊朗良狈、舉止優(yōu)雅的美男，一下子劈照進(jìn)了她的心里笨枯，便再也揮之不去薪丁。
三
1926年，在財(cái)政總長王克敏的生日堂會(huì)上馅精，有賓客提議梅蘭芳和孟小冬合演一出《游龍戲鳳》严嗜，孟小冬扮演風(fēng)流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳扮演機(jī)警可人的李鳳姐硫嘶。雖是臨時(shí)說起的即興表演阻问，二人卻配合得異常默契。臺(tái)上乾坤顛倒的打情罵俏沦疾，讓臺(tái)下觀眾看得如癡如醉称近。隨后的日子里，他們還一起出演了《二進(jìn)宮》等一些經(jīng)典劇目哮塞，每一出戲都是棋逢對(duì)手刨秆、精妙絕倫，讓戲迷們過足了癮忆畅。
兩人站在臺(tái)上衡未，總是少不了目光交融。秋波暗涌時(shí)家凯，彼此的心底總會(huì)泛起柔光缓醋，一個(gè)是看似堅(jiān)毅的美嬌娘，一個(gè)是貌若桃花的俊俏男绊诲，本就該配成一雙璧人送粱，戲迷們這么想著盼著，臺(tái)上的兩位角兒掂之，居然如眾人所料抗俄，真的走到了一起脆丁。
1926年8月28日，《北洋畫報(bào)》上刊登了一則新聞《關(guān)于梅孟兩伶婚事之謠言》动雹，看似辟謠槽卫，實(shí)則是預(yù)告。選配照片的說明中赫然寫著：將嫁梅蘭芳之孟小冬胰蝠，將娶孟小冬之梅蘭芳歼培。文章中寫道：梅蘭芳打算娶孟小冬得到了原配梅大奶奶的支持，這梅大奶奶想以此打壓二奶奶福芝芳姊氓。這是梅孟戀情首度曝光丐怯，文中梅家太太的爭寵權(quán)謀是子虛烏有，但梅孟二人準(zhǔn)備成婚倒是事實(shí)翔横。
只是當(dāng)時(shí)孟家考慮到女兒是紅遍京城的名角兒读跷，又是黃花大閨女，嫁人做妾實(shí)在太委屈禾唁，因?yàn)檫@名分的問題效览，讓梅孟的婚事遇到了阻力。最后還是梅蘭芳的好友馮耿光想出了解決辦法：“名定兼祧”荡短，原來早年梅蘭芳被過繼給他的伯父丐枉，按照舊習(xí)俗，梅蘭芳是可以娶兩位正房掘托。他可以明媒正娶孟小冬把她算作伯父這邊的正房瘦锹，不入梅府側(cè)室，單立門戶闪盔。
1927年農(nóng)歷正月二十四弯院，梅孟在馮公館成婚，婚后泪掀，兩人搬進(jìn)了城東內(nèi)務(wù)部街的一個(gè)小宅子里听绳。
那時(shí)的孟小冬還不到20歲，伴著浪漫的冬雪异赫，她覺得自己的幸福也紛飛來臨椅挣。那段日子，他們朝夕相伴塔拳，沒了任何阻礙和隔閡鼠证，執(zhí)手相看兩不厭，萬種柔情都嘗遍靠抑。他的眉目名惩，惹得她滿心的歡愉；她的清秀孕荠，引得他心花正開娩鹉。歲月也隨著他們的婉轉(zhuǎn)，變得妖嬈可贊稚伍。踏遍紅塵路弯予，結(jié)伴在人間。唱戲之人个曙，從來如此锈嫩，一旦投入，便是外界怎樣的干擾都難得抽離垦搬。
孟小冬清楚呼寸，梅蘭芳是個(gè)很傳統(tǒng)的人，雖然他嘴里不說猴贰，但絕不贊成妻子在外拋頭露面对雪。婚后米绕，她淡出了舞臺(tái)瑟捣。在最輝煌的時(shí)刻，告別自己最愛的行當(dāng)栅干，若非相愛那么深迈套，有幾人肯做出這樣的犧牲。此后碱鳞，她真想唱了桑李，也只能躲在自家院落里，唱一段昔日最愛的曲章窿给，或者與丈夫隨意對(duì)戲贵白，過過干癮而已。如果沒有后來的離婚風(fēng)波填大，她或許只能將骨子里剛正耿直的男兒氣化入平凡女子的繞指柔戒洼，除去所有的藝術(shù)天賦和成就，屈居于一座高峰之下允华，安心地做他的賢妻圈浇。
四
婚后不到一年褐隆，1927年9月14日，一位孟小冬的鐵桿戲迷李志剛因?yàn)樘每床坏脚枷竦桥_(tái)剖踊，以為是梅蘭芳不許妻子演出庶弃，他心急如焚衫贬，一氣之下帶上槍要找梅蘭芳算賬。那天下午歇攻，剛好中國銀行總裁馮耿光攢了局固惯，請(qǐng)梅蘭芳和幾個(gè)朋友到府上小聚，暢飲正酣時(shí)缴守，傭人來報(bào)葬毫，說門外有一個(gè)20歲左右的年輕人執(zhí)意要見梅蘭芳。
大家都知道梅蘭芳的習(xí)慣屡穗，對(duì)素不相識(shí)的人一般不見贴捡。好友張漢舉自告奮勇到門外去看看，誰料這一去就沒再回來村砂。后來烂斋，有人報(bào)了警，警察趕到后箍镜，局面變得更加混亂源祈，李志剛慌亂之中打死了張漢舉，又擊傷了一名偵緝探兵色迂，自己也被當(dāng)場(chǎng)擊斃香缺，梟首示眾三個(gè)月。不知是在槍擊事件中受了驚嚇歇僧，還是擔(dān)心自己的聲名图张，總之從那時(shí)起，梅蘭芳與孟小冬的蜜月期徹底結(jié)束了诈悍，他開始刻意疏遠(yuǎn)孟小冬祸轮，梅黨也開始有意無意地抨擊她。
1930年8月侥钳，梅蘭芳的伯母過世适袜，孟小冬是伯父家的正房媳婦，理應(yīng)前去吊唁舷夺。那日她特意剪了短發(fā)苦酱，頭戴百花，身著素服去梅家给猾，卻被身懷六甲的二太太福芝芳攔在了門外疫萤，福芝芳撒潑道，如果孟小冬敢進(jìn)這個(gè)門敢伸，便和肚子里的孩子跟她拼了扯饶。
正僵持不下時(shí)，梅蘭芳從屋內(nèi)走了出來，他分明聽清了剛才的爭執(zhí)尾序，也當(dāng)然明了福芝芳的無理钓丰。但此刻的他已然失去了從前熱戀時(shí)的體貼細(xì)致，他不顧孟小冬的感受每币，只是柔聲勸她先回去斑粱。
孟小冬看著梅蘭芳眼中的淡漠，一股悲涼的情緒猛地襲來脯爪，湮沒了從前所有的密愛。他不在乎她了矿微，否則怎么忍心親手隔斷她的希望痕慢，還與旁人一道將她生生推向孤立的深淵。她心底好不容易抑制的剛毅終于被他的冷漠徹底地激發(fā)了涌矢。
1931年7月掖举，孟小冬主動(dòng)提出與梅蘭芳分手。隨后她來到上海娜庇，找到曾經(jīng)的同門師姐妹姚玉蘭塔次，請(qǐng)她引薦著名的女律師鄭毓秀為自己離婚打官司。當(dāng)時(shí)姚玉蘭不建議孟小冬將離婚的事鬧得滿城風(fēng)雨名秀，她提議讓自己的先生杜月笙出面調(diào)停善后励负。
杜月笙清楚，孟小冬的身份是不受法律保護(hù)的匕得，這場(chǎng)官司她根本沒有贏的勝算继榆，他只能親自出面擺平此事。他找到梅蘭芳汁掠，建議他給孟小冬四萬元分手費(fèi)略吨，大家好聚好散。梅蘭芳傾吐了自己對(duì)孟小冬的愧疚考阱，并且保證離婚的事一切都聽她的翠忠。
不過，當(dāng)時(shí)的四萬元不是一筆小數(shù)目乞榨，梅蘭芳根本拿不出來秽之，杜月笙也清楚這錢只是走個(gè)過場(chǎng)而已，他告訴梅蘭芳姜凄，錢我快要幫你墊上政溃，但你一定親自交給孟小冬。
五
1933年9月态秧，孟小冬在《大公報(bào)》頭版連登三日的離婚聲明：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚董虱，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧愤诱，盡人皆知云头。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日淫半，不能實(shí)踐前言溃槐，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系科吭。是我負(fù)人昏滴？抑人負(fù)我？世間自有公論对人，不待冬之贅言谣殊。”
后來牺弄，孟小冬禁不住壓抑已久的心緒姻几，對(duì)梅蘭芳甩下了兩句擲地有聲的話：“我以后要么不唱，要唱就要比梅蘭芳唱得好势告；要么不嫁蛇捌，再嫁人就要嫁一個(gè)一跺腳四城亂顫的人≡厶ǎ”
有人說络拌，百無一用是深情。如今在她看來吵护，曾經(jīng)的情誼都是枉費(fèi)盒音，她千不該萬不該，不該把真心用在一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥松砩舷诙谧钚枰沃Φ臅r(shí)刻祥诽，他選擇的卻是敵方。據(jù)說后來梅蘭芳也曾登門懺悔瓮恭，希望挽回雄坪，但是孟小冬下定決心絕不變更，義無反顧地要與他劃清界限屯蹦。
分手之后维哈，她是恨他的，可是登澜，沒有愛阔挠，又哪來的恨呢？對(duì)于失意的人來說脑蠕，有時(shí)表現(xiàn)得有多絕決购撼，心就會(huì)有多傷跪削。離婚之后，她搬離了從前同住的宅子迂求，只帶走了一個(gè)龍鳳雙洗臉盆碾盐，這是他們結(jié)婚時(shí)朋友送的喜禮】郑回了娘家后毫玖，日日茶不思飯不進(jìn)，難過得無以復(fù)加凌盯，甚至差點(diǎn)去剃發(fā)做了姑子付枫。
六
1938年12月24日，闊別舞臺(tái)六年之久的孟小冬再度登臺(tái)驰怎，一出《洪洋洞》賣了個(gè)滿堂紅励背，“冬皇”終于從愛情的廢墟里走了出來，她抖擻了一身的斗志砸西，重振旗鼓。這一切的成就還得感謝一個(gè)人址儒，他便是之前提到的梅孟離婚調(diào)解人——上海青幫大佬杜月笙芹枷。
提起杜月笙和孟小冬的淵源，要追溯到10多年前了莲趣。1919年12月13日晚上鸳慈，年僅12歲的孟小冬在上海大世界客串《擊鼓罵曹》，大受好評(píng)喧伞，回到后臺(tái)走芋，只見一個(gè)30歲模樣的男子手提花籃過來彬彬有禮地說：“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了潘鲫∥坛眩”
這是杜月笙與孟小冬第一次見面，當(dāng)時(shí)上海大世界是黃金榮旗下的戲院溉仑，作為手下的杜月笙經(jīng)常出入那里挖函，他本是個(gè)大戲劇，尤其喜愛聽孟小冬的戲浊竟，后來聽說這個(gè)女孩小小年紀(jì)便出外賺錢養(yǎng)家怨喘，很是欽佩。他那晚與孟小冬閑聊了幾句振定，建議她不要唱得太雜必怜，可以試試專攻文武老生，北京已經(jīng)有了“新譚派”后频，孟小冬應(yīng)該拜他們?yōu)閹熓崆欤M(jìn)一步提高技藝。
孟小冬果然聽進(jìn)了他的勸誡，5年之后靠益，做出了北上學(xué)藝的決定丧肴。臨行前，通過杜月笙的幫助胧后，孟小冬在上海百代唱片公司灌制了《逍遙津》芋浮、《捉放曹》等唱片，這些作品后來成了最早的海派唱片壳快。
1925年秋纸巷，杜月笙奉命從上海來北京探查黃金榮姨太太露蘭春的下落。當(dāng)時(shí)他特意去戲院觀看了孟小冬的演出眶痰，看著昔日的小友如今出落得愈加亭亭玉立瘤旨、搖曳多姿，杜月笙對(duì)她暗戀的情愫再也難以抹去竖伯，他一生游蕩于花叢之中存哲，早已鍛造成了情場(chǎng)高手，只是這一次七婴，他的動(dòng)情既根深又純真祟偷。
正當(dāng)他猶豫著要不要表白時(shí)，突然聽說他日夜思慕的女子戀愛了打厘，對(duì)象正是他的好友梅蘭芳修肠。一向看重義氣的杜月笙按捺住心底的情感，唯有站在不遠(yuǎn)處户盯，靜靜地祝福著深愛的她嵌施。
孟小冬離婚后傷心不已，是杜月笙介紹她師從余書巖學(xué)戲莽鸭。余書巖一絲不茍地教吗伤，孟小冬竭盡全力地學(xué)，師徒二人硫眨，情逾父女牲芋，1943年，余書巖病逝捺球，孟小冬對(duì)外宣布缸浦，為師守喪三年，隨后銷聲匿跡氮兵。當(dāng)她再次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)裂逐，已是1947年，恰逢杜月笙60大壽舉行全國賑災(zāi)義演泣栈，孟小冬受邀前往上海卜高，同去上海的還有梅蘭芳弥姻。為了避免產(chǎn)生交集，細(xì)心的杜月笙安排梅蘭芳唱前八天的大軸掺涛，孟小冬唱后兩天庭敦。期間湿故，梅蘭芳要求見孟小冬一面匹耕，孟小冬沒有答應(yīng)。
演出的后兩天汁果，梅蘭芳沒有離開拣帽，他默默地躲進(jìn)后臺(tái)疼电，聽從前心愛的女子頗有風(fēng)范地演唱《搜孤救孤》，出神地聽著减拭，藝曲闌珊處蔽豺，他閉上了眼睛，或許是想起了很多年前拧粪，他們一直對(duì)戲時(shí)目光交互修陡、水波幽情的情形，他只是細(xì)細(xì)回味可霎，最后終于難抑感傷濒析，淚水從緊閉的眼睛里滴滴滑落。他的難過不過因?yàn)檫^去啥纸，更是因?yàn)椋?dāng)時(shí)孟小冬已經(jīng)情歸杜月笙婴氮，他永遠(yuǎn)失去了她斯棒。
杜月笙對(duì)孟小冬的長久癡情，讓我不禁想起了軍統(tǒng)頭子戴笠曾對(duì)影星胡蝶許下的誓言：我今生最大的心愿是與你正式結(jié)為夫妻主经，為了你荣暮，我什么都可以不要。相比梅蘭芳長此以往的光輝形象罩驻，杜月笙算是亦正亦邪的復(fù)雜人物穗酥，他的格局遠(yuǎn)非黃金榮那般“一入黑道，便無足觀”惠遏，他的義氣砾跃、苦出身讓他成為了青幫中的革命性人物，也樂于幫助一般的貧苦百姓节吮，擁有深厚的社會(huì)威望抽高。“黃金榮貪財(cái)透绩，張嘯林善打翘骂，杜月笙會(huì)做人”是當(dāng)時(shí)人的定論壁熄。
只有在孟小冬的面前，杜月笙卸下一身令人敬怕的角色碳竟，專心致志地當(dāng)起了她的戲迷草丧，他愛了她很多年，愛她出眾的美貌莹桅、華麗的風(fēng)采昌执，更愛她的性格、興趣和一切统翩，當(dāng)然仙蚜，除了寵愛，他還會(huì)善待厂汗。想來孟小冬也算幸運(yùn)委粉，風(fēng)華正茂時(shí)與萬人追捧的偶像談過一場(chǎng)愛情，雖然短促娶桦，卻也銘心贾节；年華逝去時(shí)來到了一直傾心于己的男人身邊，被他尊重衷畦，被他寵溺栗涂。她當(dāng)初撂下的狠話，真的實(shí)現(xiàn)了祈争。她唱戲不比梅蘭芳差斤程，又再嫁了個(gè)一跺腳四城亂顫的人。
七
1949年上海解放前夕沮峡，杜月笙一家決定遷居香港疚脐。臨行前，已經(jīng)跟了杜月笙有些年月的孟小冬隨口說了句：“我跟著去邢疙，算丫頭呢還是算女朋友呀棍弄？”杜月笙聽了此語，激動(dòng)得難以言喻疟游，他聽得懂呼畸，這是孟小冬終于同意嫁給他了。為了這一天颁虐，他等了30多年役耕。當(dāng)時(shí)63歲一身病痛的杜月笙，不顧家人的反對(duì)聪廉，給了孟小冬一場(chǎng)遲到的婚禮瞬痘，這一年她已經(jīng)42歲故慈。
婚禮當(dāng)天，孟小冬面色紅潤框全、笑語爽朗察绷，重病的杜月笙也強(qiáng)打著精神，熱情地迎接前來祝賀的每一位親朋津辩，他在生命的盡頭拆撼，有幸迎娶了一生最愛的女人。孟小冬終于徹底向這個(gè)照顧了自己半生的男人敞開了心扉喘沿，她心滿意足地做了杜月笙的五姨太闸度，杜月笙和子女們一起叫她“媽咪”。
冬皇一生波波折折蚜印，但是終于有了一個(gè)名正言順的歸宿莺禁。該為她做的，杜月笙都做到了窄赋。杜月笙未必是孟小冬心中的那個(gè)人哟冬，但絕對(duì)是個(gè)可以依靠和信賴的人∫浯拢可以說浩峡，孟小冬一生的戲曲之路，滲透著杜月笙的心血错敢。而杜月笙也說過：“抗戰(zhàn)勝利后翰灾，始知愛情≈擅”晚年的他與孟小冬形影不離纸淮，生活中最大的享受，就是聽五姨太為他唱兩嗓子峰锁。
抗戰(zhàn)期間，梅蘭芳帶著一家老小寓居上海双戳。他堅(jiān)決拒絕為日本人演出虹蒋，蓄須明志，視死如歸飒货。不能登臺(tái)唱戲魄衅，只得靠賣字畫維持一大家人的開銷，生活非常艱難塘辅。對(duì)梅蘭芳在國族大義上所表現(xiàn)出的堅(jiān)定果敢晃虫，杜月笙十分欽佩，他常常讓賬房先生偷偷地去找梅蘭芳買畫扣墩，助他度過難關(guān)哲银。
因兒女情長而聯(lián)系起來的三個(gè)人扛吞，在面對(duì)家仇國恨時(shí)，惺惺相惜荆责，將昔日的恩仇全都拋諸腦后滥比。
八
1951年，杜月笙臨終時(shí)键耕，把妻妾子女全部叫到身邊寺滚，當(dāng)著他們的面，親手燒毀了身邊所有的借據(jù)屈雄。杜月笙一生歷經(jīng)大波大浪村视，戰(zhàn)亂年代更是毀家紓難，組織救護(hù)隊(duì)棚亩、別動(dòng)隊(duì)蓖议，積極抗日。他死后遺產(chǎn)僅余12萬美元讥蟆，孟小冬分得1萬勒虾。
杜月笙走后，孟小冬只有44歲瘸彤，卻提早步入了晚年修然。她搬出杜公館，洗盡鉛華质况，深居簡出愕宋，偶爾收徒教戲，興致來了也會(huì)清唱幾句结榄，但從不公開演出中贝。曾經(jīng)深情召喚過的舞臺(tái)，最終的選擇無外乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開臼朗，離開無數(shù)次帷幕的升降邻寿，離開那些嘗遍了的悲歡離合。該散的終究散了视哑，所有的繁華背后绣否，不過是最深沉的寂寞和荒涼。
臺(tái)灣主持人蔡康永少時(shí)曾隨父親拜訪過孟小冬挡毅，后來在回憶錄中這樣寫道：“我看看老太太蒜撮，想看出點(diǎn)‘冬皇’派頭，但只記得望去一片片影影綽綽跪呈，灰撲撲的段磨，實(shí)在看不出‘冬皇’的架勢(shì)取逾，我那時(shí)還不懂得：無論你是哪界的帝，哪界的皇薇溃，一被歲月搓洗菌赖，都只能漸漸化為灰撲撲的影子°逍颍”
少年聽雨歌樓上琉用，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中策幼，江闊云低邑时、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下特姐，鬢已星星也晶丘。歲月就是這樣無情掩蓋了過往的輝煌，以白發(fā)唐含，以皺痕浅浮。
九
1961年淮捆，得知梅蘭芳去世的消息郁油，孟小冬很傷心。她說攀痊，他的自然生命結(jié)束了桐腌，可他的藝術(shù)生命還沒有結(jié)束。
后來苟径，孟小冬輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣案站，在那里度過了一生中最后的時(shí)光。聽說她下葬時(shí)棘街，臺(tái)灣正值黃梅雨季蟆盐，之前一直細(xì)雨不停的天氣，就在她下葬的那一刻起突然雨過風(fēng)輕蹬碧，但始終沒有出現(xiàn)過太陽舱禽。
孟小冬去世炒刁，關(guān)于三個(gè)人的故事恩沽，終于可以蓋棺定論了。
人世間的悲痛喜樂翔始，歷經(jīng)幾多日出日落罗心，終將成為陳跡里伯。那些當(dāng)事人生命中所有的刻骨銘心，最終只是變成了旁觀者茶余飯后的云淡風(fēng)輕渤闷。歲月將往昔變成了命運(yùn)疾瓮，將傳奇變成了歷史。而那些曾經(jīng)濃墨重彩的角兒們飒箭，終于在歲月的幾經(jīng)洗禮后狼电，變成了我們身后淡淡的背影。
冷清清弦蹂，憶舊事肩碟。落梅冬盡，斜月半窗凸椿。流年攜著記憶削祈，終于飄去了遠(yuǎn)方。
