一本《查令十字街84號(hào)》讓人熟知了英國(guó)倫敦這條在全世界書(shū)籍閱讀地圖上熠熠發(fā)光的一處所在。
一個(gè)窮困潦倒的美國(guó)女劇作家海聯(lián).漢芙在1949年至1969年長(zhǎng)達(dá)二十年的流光里窖铡，與坐標(biāo)在英國(guó)倫敦的“馬克思與科恩書(shū)店”的來(lái)往信函中交織出人的情感疗锐、心思乃至咫尺天涯的友誼，以至于后來(lái)書(shū)店的全體職員陸續(xù)加入费彼。然后是德?tīng)柕奶Z拉和兩個(gè)女兒，再還有鄰居刺繡老太太瑪麗.博爾頓。
至于紐約蠢笋，則先后有舞臺(tái)劇女演員馬克辛梨睁、友人金妮和埃德替代漢芙實(shí)地造訪“她的書(shū)店”，唯一遺憾和戲劇性的是颠猴，漢芙本人因?yàn)楦鞣N原因終究沒(méi)能在一切落幕之前踩上英國(guó)的土地关划，實(shí)踐她念念不忘的查令十字街之旅。
原本是女作家買(mǎi)書(shū)翘瓮，書(shū)店老板佛蘭克.德?tīng)柤臅?shū)贮折，一項(xiàng)再乏味不過(guò)的商業(yè)往來(lái)，由于漢芙的莽撞如火的白羊座的熱心與慷慨资盅，她不斷寄送雞蛋调榄、火腿等食物包裹給彼時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)物資短缺、仰賴(lài)配給和黑市的可憐英國(guó)人律姨，而獲得物資的那群英國(guó)人始終帶著深深的謝意振峻，爭(zhēng)著給他們感激的人回信，他們唯一能做的就是千方百計(jì)找到她要的書(shū)然后給她寄過(guò)去择份。
她掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)扣孟，但自掏腰包寄食物，還托朋友送圣誕節(jié)的絲襪荣赶，卻仍然覺(jué)得自己占便宜凤价。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)之人來(lái)說(shuō)，了解一個(gè)人所曾擁有過(guò)的最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈拔创，是無(wú)法用物品的價(jià)值來(lái)衡量的利诺。她說(shuō)：我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西剩燥，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈慢逾，根本休想還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物灭红，卻能和我朝夕相處侣滩、至死方休；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終变擒。
一九四九年十月君珠，一切開(kāi)始于一封很簡(jiǎn)單的來(lái)自于倫敦的商業(yè)性信函：
諸位先生：
你們?cè)凇缎瞧诹膶W(xué)評(píng)論》上說(shuō)你們“專(zhuān)營(yíng)絕版書(shū)”。你們所用的“珍本書(shū)商”一詞讓我有些望而卻步娇斑，因?yàn)槲铱偸前选罢浔尽迸c昂貴相聯(lián)策添。我是位窮作家材部，但對(duì)書(shū)卻有著“珍本”般的嗜好，我所要的書(shū)在這里很難買(mǎi)到......寄上我最急需的書(shū)的名單唯竹，如果你們有干干凈凈不超過(guò)五美元一本的二手貨乐导，請(qǐng)將此函是做訂購(gòu)單，給我悉數(shù)寄來(lái)摩窃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你忠實(shí)的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?海聯(lián).漢芙（小姐）
還特意注明了小姐兽叮，其實(shí)這位小姐此年已經(jīng)三十三歲，是一位以寫(xiě)電視猾愿、舞臺(tái)劇為生的自由撰稿人鹦聪。漢芙十九歲進(jìn)費(fèi)城大學(xué)讀英文，但由于家境貧困蒂秘，一年后輟學(xué)泽本，求職謀生，后來(lái)的獲得一項(xiàng)寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)姻僧，便以寫(xiě)作糊口规丽。她大部分在紐約市立圖書(shū)館借書(shū)自學(xué)，漢芙熱愛(ài)英國(guó)文學(xué)撇贺，但因美國(guó)暑假昂貴赌莺，于是便轉(zhuǎn)向英國(guó)買(mǎi)書(shū)。偶然選中一家小書(shū)店寫(xiě)了信去松嘶，第一次訂貨便得到價(jià)廉物美的服務(wù)艘狭。于是便和查令十字街84的書(shū)店主管佛蘭克.德?tīng)栂壬_(kāi)始通信購(gòu)書(shū)。
作為一個(gè)劇作家翠订，漢芙文筆輕松活波巢音，更善于調(diào)侃的筆墨，信手寫(xiě)來(lái)尽超，天馬行空官撼，不拘格式。德?tīng)柣厮牡谝环庑胖蟹Q(chēng)之為“夫人”似谁，漢芙第二封信便加了備注傲绣，“我希望在你們那邊，‘夫人’的意思和我們這邊指的是兩碼事巩踏⌒笨穑”于是在下封信中德?tīng)柋惴Q(chēng)她為“小姐”了。到第五封信時(shí)蛀缝，漢芙也已將信首的尊稱(chēng)改為直呼其名，信的內(nèi)容也像是寫(xiě)給一位相識(shí)已久的好友了目代。
佛蘭克.德?tīng)柷海阍谀蔷烤垢墒裁茨剜土罚磕闶裁炊紱](méi)有干，你只是閑坐著在讶！
我的利.亨特在哪里煞抬？我的《牛津詩(shī)集》在哪里？......
你把我冷落在這里构哺，坐在圖書(shū)館中革答，在那些不屬于我的書(shū)上寫(xiě)著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉梢，總有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)曙强，會(huì)把我的圖書(shū)卡收走残拐！
我已經(jīng)安排了復(fù)活節(jié)的小兔子給你們帶去禮物，等它到達(dá)時(shí)碟嘴，你可能已經(jīng)慵懶而死了溪食。
春天到來(lái)之際，我要一本情詩(shī)集娜扇，不要濟(jì)慈或雪萊错沃，請(qǐng)寄給我一本不太煽情的情詩(shī)集，你自己挑選吧雀瓢，要一本小開(kāi)本的枢析，可以放入褲兜中帶到中央公園去。
行了刃麸，不要只坐在那里醒叁，快去幫我找書(shū)吧，真不明白你們書(shū)店是怎么維持的嫌蚤？
漢芙雖貧窮辐益，但心地善良。通信之始脱吱，她得知戰(zhàn)后英國(guó)經(jīng)濟(jì)困難智政，人們生活處于水生火熱，大量諸如肉類(lèi)箱蝠、雞蛋等生活用品都是限量供應(yīng)续捂。圣誕節(jié)前夕，她更是在她那并不寬裕的經(jīng)濟(jì)下宦搬，慷慨大度的將一塊重六磅的火腿寄往書(shū)店牙瓢，讓德?tīng)栂壬退耐聜兎窒恚谝院蟮膸啄曛屑湫＃粩嗉某雒朗绞称芬越o予矾克。而德?tīng)栂壬冀K是以一個(gè)英國(guó)紳士的做法和漢芙通信憔足，他唯一表達(dá)感激的方式就是兢兢業(yè)業(yè)地為她尋覓好書(shū)胁附。
海聯(lián)親愛(ài)的：
? ? ? ?你寄來(lái)的復(fù)活節(jié)包裹已經(jīng)收到酒繁，這些禮物實(shí)在是太棒了！不過(guò)控妻，因?yàn)榉鹛m克第二天一早走出差去了州袒，所以他沒(méi)空向你道謝，大家都急的直跳腳弓候，而其他人全部不敢斗膽寫(xiě)信給“佛蘭克的漢芙小姐”郎哭。
包裹里的肉食實(shí)在太棒了！我認(rèn)為你真的不該再這樣子為我們破費(fèi)菇存，一定花了不少錢(qián)吧夸研？愿上帝保佑你的好心腸。
本.馬克斯先生走過(guò)來(lái)要找事給我做了撰筷，就此擱筆陈惰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛(ài)你的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 塞西亞 ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九五一年四月四日
收到自己向往已久的書(shū)是海聯(lián)最興奮的時(shí)候，尤其是《五人傳》的到來(lái)讓她驚喜了好一陣子毕籽。
哦抬闯，天呢，感謝你的《五人傳》关筒，實(shí)在難以置信溶握，這本一八四零年出版的書(shū)，經(jīng)過(guò)一百多年蒸播，竟然還能保持的這么完好睡榆，久經(jīng)摩挲的粗裁體，我真同情他袍榆，這位曾于一八一四年在扉頁(yè)上簽名戈登的先生胀屿，他那一群不肖子孫呀！幾乎不值分文地便把它賣(mài)給了你包雀！真希望他們出賣(mài)圖書(shū)館之前宿崭，我曾去那邊赤腳跑過(guò)。
注意才写！我附寄五元鈔票一張葡兑。由于這本《五人傳》赫然登場(chǎng)，害我原來(lái)那本《垂釣者言》相形見(jiàn)拙(認(rèn)識(shí)你們之前買(mǎi)的赞草，這是一本硬邦邦的”美國(guó)大眾經(jīng)典文庫(kù)“版）讹堤。所以多出來(lái)的兩塊半就幫我找一本好一點(diǎn)的《垂釣者言》——?jiǎng)谀篑{了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? hh
二十幾年時(shí)間厨疙，漢芙總共就在查令十字街84號(hào)購(gòu)書(shū)近五十種洲守，這樣的數(shù)目算不上是一個(gè)好顧客，但保持著與書(shū)店的德?tīng)栂壬捌渌说耐ㄐ磐鶃?lái)，卻成了她生活中不必不可少的一部分岖沛。特別是她在此期間的慷慨暑始，為她帶來(lái)了英倫的真摯的友情，也是這扎書(shū)信的人情味兒所在婴削。
一九六九年一月，紐約冬天很冷牙肝，潦倒的漢芙此刻的狀況也和寒冬相差無(wú)幾唉俗。寫(xiě)出去的劇本屢遭拒絕，書(shū)的選題也無(wú)人感興趣配椭。夜深人靜虫溜，捧杯獨(dú)坐時(shí)，她從一大堆信件中發(fā)現(xiàn)了一封藍(lán)色的來(lái)自倫敦有些異樣的信股缸，她一打開(kāi)信便再也沒(méi)睡著衡楞。因?yàn)樾胖械南ⅲ堑聽(tīng)柕乃烙崱?/p>
最后一封信
親愛(ài)的凱瑟琳
我在家中打掃衛(wèi)生敦姻，整理書(shū)架瘾境，偷閑坐在地上，四面地毯上散放的都是書(shū)镰惦。希望你與布萊恩在倫敦玩的愉快迷守，他在電話上對(duì)我說(shuō)：“如果你有路費(fèi)的話，是否想和我們同去旺入？”我?guī)缀蹩蘖恕?/p>
我不知道兑凿，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)去或不去那兒已是無(wú)所謂了，我夢(mèng)到那兒的次數(shù)太多了茵瘾，我常常是為了看那些寬街窄巷才去看那些英國(guó)電影礼华。
記得許久以前有個(gè)人對(duì)我說(shuō)，那些去過(guò)英國(guó)的人都能在那兒找到他最想要的東西拗秘，我告訴他我想去英國(guó)是為了找英國(guó)文學(xué)圣絮，他說(shuō)他們就在哪兒。
或許在哪兒或許不在聘殖，看著四周地毯上散亂的書(shū)籍晨雳，我知道，他們肯定在這兒奸腺。
那位賣(mài)給我這所有書(shū)的好人幾個(gè)月前去世了餐禁，書(shū)店的主人也死了，但是書(shū)店還在那里突照。如果你正巧經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)能否為我吻她帮非？我欠她的實(shí)在太多了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九六九年四月十一日
此時(shí)，淚盡之后末盔，漢芙覺(jué)得體內(nèi)像是被掏一樣筑舅，一片冰涼。這位大洋彼岸的女子對(duì)英國(guó)這家二手書(shū)店的無(wú)限熱愛(ài)陨舱，對(duì)英國(guó)舊文話舊文學(xué)的一片癡情演繹出書(shū)緣與情緣的故事翠拣。二十幾年的所有通信，她將它們結(jié)集在一起游盲，用絲帶捆綁好误墓，送到出版商手中，也許是德?tīng)栐谔熘`的保佑益缎，此書(shū)一經(jīng)出版谜慌，便很受歡迎，英國(guó)出版社邀請(qǐng)漢芙前往英國(guó)莺奔，下榻遇大英博物館旁魯姆斯伯里區(qū)的一家古舊的老飯店欣范。
自此，漢芙也才實(shí)踐了她這有生以來(lái)最大的殊愿令哟。
當(dāng)我讀至最后一封信時(shí)恼琼，鼻子為之酸楚。現(xiàn)實(shí)生活中的這種想見(jiàn)未見(jiàn)的緣分甚多励饵，并不是每一段都會(huì)有皆大歡喜的結(jié)果驳癌。沒(méi)有緣分見(jiàn)面，卻仍然是有感情藏在心里役听。
一本哀悼傷逝的書(shū)颓鲜，紀(jì)念人心在二十年書(shū)籍時(shí)光中的一場(chǎng)奇遇。
-END-
