照我思索，可理解我哈蝇；照我思索圃郊，可認(rèn)識(shí)人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈從文
在我電腦上的讀書文件夾中且改，有著一大批我喜歡的現(xiàn)當(dāng)代作家验烧，沈從文便是其中最獨(dú)特最顯眼的一個(gè)。在現(xiàn)當(dāng)代作家群中又跛，沈從文是鶴立雞群的碍拆，他既沒有魯迅那樣投槍匕首式的犀利文筆，也沒有徐志摩那樣行文富麗華美風(fēng)流瀟灑的唯美浪漫文風(fēng)慨蓝；在他的作品中既沒有炮火連天浴血奮戰(zhàn)中的英雄人物感混，也沒有階級(jí)斗爭政治漩渦中的達(dá)官貴人，它有的只是底層中的小人物礼烈，小人物平常生活中的悲與喜弧满。可是盡管如此此熬，沈從文依然是優(yōu)秀的庭呜，甚至說是偉大的，他筆有藏鋒犀忱，在行文中不厭其煩地描繪著家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情募谎，展現(xiàn)著家鄉(xiāng)淳樸而單純的民風(fēng)；然而就是在這看似平和隨意的敘述中阴汇，卻隱忍著一股不可測(cè)度的悲痛近哟，一種難以離清的歷史滄桑感。
沈從文鲫寄，生于湘西，一片水的故鄉(xiāng)疯淫。這里屬于楚文化區(qū)地来，可是因較封閉保守，才得以使淳樸而善良的民風(fēng)保存下來熙掺。在沈從文晚年回故鄉(xiāng)探親時(shí)未斑，在家鄉(xiāng)聽了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔币绩，沈從文動(dòng)情地聽著蜡秽，激動(dòng)地說：“這是楚聲，楚聲缆镣！”說著便淚流滿面芽突。由此可見，家鄉(xiāng)的文化在他心目中的分量董瞻。湘西的山水人情瑰麗而又浪漫寞蚌。在這種文化環(huán)境中成長的沈從文田巴，幼年冥頑不化，對(duì)人生萬象充滿了好奇與求知欲挟秤。對(duì)沈從文影響最深的當(dāng)然是水壹哺，故鄉(xiāng)的水，他的“靈魂”艘刚，正如他自己在他的自傳中所說：“我感情流動(dòng)而不凝固管宵，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活攀甚，大部分都同水不能分離箩朴。我的學(xué)校可以說是在水邊的云稚。我認(rèn)識(shí)美隧饼，學(xué)會(huì)思考，水對(duì)我有極大的關(guān)系静陈⊙嘌悖”
沈從文十四歲后，當(dāng)過兵鲸拥，在沅水一帶闖蕩了近五年之久拐格。就是在這段時(shí)間里，他開始接觸社會(huì)刑赶，開始了解人生世相捏浊。他說：“我永遠(yuǎn)不厭倦看一切”，“一面看一面明白了許多事情”撞叨，“我的心總是為一種新鮮聲音金踪、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”……后來牵敷，他當(dāng)過書記胡岔，接觸了許多古籍與文物，又在一家報(bào)館中讀到了一些進(jìn)步新書枷餐；由于深受五四新文化的影響靶瘸，他開始反省“我雖時(shí)時(shí)刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心”毛肋，他想到有一種新的怨咪、更理想的、通過“文學(xué)重造”達(dá)到“社會(huì)重造”的工作等著他去做润匙。在《從文自傳》最后一個(gè)題為《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》的章節(jié)中說：“我想我得進(jìn)一所學(xué)校诗眨，去學(xué)習(xí)那些我不明白的問題，得向些新地方孕讳，去看些聽些使我耳目一新地世界辽话∫薷耄”于是，二十歲便孤身一人來到了北京油啤，“開始進(jìn)入了一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校典徘，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)也學(xué)不盡的人生了”。
來到了大城市益咬，開始了都市生活逮诲，可是他依然沒有忘記自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，他依然忘情于自己的湘西鄉(xiāng)下幽告。汪曾祺稱他為“少見的熱愛家鄉(xiāng)熱愛土地的人梅鹦。”在他早年創(chuàng)作中冗锁，他就把筆觸伸向了湘西齐唆，伸向了家鄉(xiāng)那些諸如船夫、水手冻河、妓女箍邮、兵士等之類的掙扎在生存最底層的小人物。
沈從文是大膽的叨叙，是別具一格的锭弊，他能從不符合倫理的東西里發(fā)現(xiàn)美好的感性。他曾表白過：“接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情擂错，卻不是所謂道德君子的感情味滞。”他的早期小說《十四夜間》《第一次做男人的那個(gè)人》篇幅很短钮呀，寫沉淪的嫖者和娼者的邂逅剑鞍，寫熾烈地情欲，寫邂逅時(shí)的懺悔爽醋，從人性丑中發(fā)現(xiàn)人性善攒暇、人性美的那一面。在他的成名短篇《柏子》中子房，更加一覽無余地寫船夫柏子同吊腳樓婦人的熾熱情欲，人物對(duì)話充滿了原始的村野與潑辣氣息就轧。女人責(zé)怪這“悖時(shí)的”來得太晚证杭，男人則要他詛咒真那么“規(guī)矩”，這是些“全無惡意而快樂的笑罵”妒御。女人把柏子隨身帶的香粉解愤、雪花膏搜光，柏子把積蓄一兩個(gè)月的銅錢倒光乎莉。然后送讲，柏子冒著大雨踩著泥水興奮地回到船上奸笤，等待著下次的歡聚。多么單純多么淳樸多么熱情而又令人悲憫的鄉(xiāng)間生靈昂喵蕖监右！
如果說沈從文前期的小說，結(jié)構(gòu)散漫無序异希，更像散文的話健盒，那么到了《蕭蕭》《丈夫》這里便已達(dá)到了結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)整〕撇荆《蕭蕭》表現(xiàn)了對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切扣癣。小說寫了一個(gè)已婚的童養(yǎng)媳手里抱的丈夫只有三歲，在粗膀子花狗大的引誘下與他野和憨降，不幸的是懷上了孩子父虑，差點(diǎn)落得個(gè)發(fā)賣或沉潭的命運(yùn)，可是一切都是巧合的授药，都是善的巧合士嚎。她既沒有被發(fā)賣，也沒有被沉潭烁焙，對(duì)她來說航邢，只能照顧丈夫長大，再抱抱自己的新生的月毛毛骄蝇。這樣皆大歡喜的結(jié)局是耐人尋味的膳殷，他不忍心看到他心目中美好的東西就那么完結(jié)【呕穑可是在這平靜不露聲色的敘述中赚窃，卻隱藏作者凄涼的悲劇感，因?yàn)檫@樣的美注定是要破碎的岔激±占《丈夫》這篇小說徹徹底底地把我征服了把我感動(dòng)了。正如黃永玉在《太陽下的風(fēng)景——沈從文和我》中所說：“……這篇小說真像普希金說過的虑鼎，偉大的俄羅斯的悲哀辱匿。”小說中炫彩，女人為了接濟(jì)家庭而到妓船上去賣身匾七，丈夫來船上探親，正巧碰上了妻子接客江兢，丈夫只能從船艙板縫里觀察動(dòng)靜昨忆，妻子也只能從半夜里抽空爬過后艙，來給丈夫塞一塊冰糖杉允；水上船保邑贴、副爺席里、巡官他們可以胡作非為隨意霸占別人妻子，而丈夫卻只得躲進(jìn)后艙拢驾。在離開的那天奖磁，在男子回家的那天，小說中寫到：“男子搖搖頭独旷，把票子撒到地下去署穗，兩只大而粗的手掌悟著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來嵌洼“钙＃”這個(gè)男子——最底層中受盡了盤剝的小人物——無助而憂傷的哭了。最后寫到他們一同回鄉(xiāng)下去了麻养，是的褐啡，男子和女人一同回去了，丈夫和妻子一同回去了鳖昌；可是誰又能擔(dān)保妻子不再回到船上呢备畦？何立偉在《洞簫的悲憫與美》中說：“他使悲嘯的大號(hào)化為一支悠遠(yuǎn)的洞簫，用這一支洞簫吹奏了這樣一個(gè)微雨的夜许昨《危”日本作家岡崎俊夫談到《丈夫》時(shí)說：“這位作家用冷靜而細(xì)致的筆來描寫，而且在深處漂浮著不可測(cè)度的悲痛糕档±蚰眨”是的，悲痛速那，帶些凄冷地哀嚎俐银！
三十年代初，沈從文回到了闊別十余年的家鄉(xiāng)端仰〈废В可是，“一入辰河流域荔烧，什么也不同了吱七，表面上看來，事事物物自然都有了極大的進(jìn)步鹤竭，試仔細(xì)注意注意踊餐，便見出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事诺擅，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余啡直∷赣浚”沈從文被刺痛了苍碟，正如汪曾祺評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的沈從文，“一個(gè)從這種生活里過來的青年人撮执，跑到大城市里微峰，接受了五四以來的民主思想，轉(zhuǎn)過頭去再看看那里的生活抒钱，不能不感到痛苦蜓肆。”為此谋币，“我寫了個(gè)小說仗扬，取名《邊城》”《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊蕾额；《邊城》是一個(gè)溫暖的作品早芭，但是后面卻隱伏著凄涼的悲劇感。
在《邊城》題記中诅蝶，沈從文解釋道：“我要表現(xiàn)的是一種人生的形式退个，一種優(yōu)美、健康调炬、自然语盈，而又不悖乎人性的人生形式＄峙荩”小說全景式地展示了邊陲小城生活的方方面面刀荒，充分地描寫了這個(gè)排斥在現(xiàn)代文明之外的小社會(huì)淳樸的風(fēng)俗民情。文中既沒有崇高的也沒有偉大的人物形象匀谣，它有的只是普通人照棋、善良人的命運(yùn)。翠翠武翎、老船夫烈炭、船總、大老宝恶、二老符隙、樣馬兵等他們都是善良的、純樸的垫毙，他們沒有虛偽沒有邪念霹疫，一切都是善的、美的综芥±鲂可是，小說的結(jié)局卻是令人痛惜的。大老溺水而死屠阻，二老一氣之下下了桃源红省，祖父在風(fēng)雨交加地夜晚遺憾離世，小白塔坍圮了国觉，小船也沖走了吧恃。唯有翠翠還在那里等待著，等待著“明天”麻诀，等待著那個(gè)人的歸來痕寓。誠如作者所言：“一切都充滿了善，然而到處是不湊巧蝇闭，既然是不湊巧呻率，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇《⊙郏”
沈從文晚年對(duì)自己的文學(xué)作品作總體回顧時(shí)說筷凤，來城市五六十年，仍然“苦苦戀著我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊上的人們苞七，我感情同他們不可分……對(duì)我自己的作品藐守，我比較喜愛的還是描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事□宸纾”
是的卢厂，的的確確是這樣的。
為了展現(xiàn)家鄉(xiāng)淳樸的民風(fēng)習(xí)俗惠啄，“我寫了個(gè)游記慎恒，取名《湘西散記》”在這本集子里，他的筆下蘸滿了感情的濃汁撵渡，帶著一種“鄉(xiāng)土性”的抒情融柬，在喃喃訴說式的敘述風(fēng)格中，能夠從淡淡的孤獨(dú)悲哀中感受到他對(duì)家鄉(xiāng)人的深深悲憫趋距。對(duì)人生和歷史的思索構(gòu)成了這個(gè)散記的主題粒氧。《箱子巖》是一篇充滿時(shí)間感又不斷解構(gòu)時(shí)間感的作品节腐。一絲關(guān)于歷史的淡淡哀愁與憂郁思索貫穿其間外盯。這里曾經(jīng)屬于屈原，曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)下人翼雀，現(xiàn)在又屬于兵油子的箱子巖饱苟，從而使作者“對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨”狼渊。在《桃源與沅州》中箱熬，作者饒有興致地鋪展開桃源與沅州那與眾不同的盎然意趣，用溫潤的筆觸點(diǎn)暈開一片交融著豪爽與浪漫的風(fēng)情畫卷。他筆下的妓女從來坦蕩城须，她們不卑不亢地生活著护锤，用行動(dòng)說明人都有活著的權(quán)利，盡管方式有所不同酿傍，但價(jià)值和意義是等同的；他筆下的水手從來血性驱入，沒有懈怠赤炒，沒有頹唐，在黯淡的人性面前亏较，他們無畏地投入自己的生命熱忱莺褒，高歌著生命的強(qiáng)硬與狂放，高歌著人性的堅(jiān)韌與樂觀雪情。在沈從文含蓄地散文敘述中遵岩，只要細(xì)心留意，就會(huì)不難發(fā)現(xiàn)往往一句看似平實(shí)的感言中巡通，隱藏著他為文的全部心思尘执。在《湘西散記》中，他以細(xì)致的筆觸宴凉，描摹了一幅幅充滿湘西民眾生活的動(dòng)人畫面誊锭，在其背后卻寄寓了作者對(duì)湘西歷史及命運(yùn)的深深哀戚。
為了“減少旅行者不必有的憂慮弥锄，補(bǔ)充他一些不可免的好奇心丧靡，以及給他一點(diǎn)來到湘西為安全和快樂應(yīng)當(dāng)需要的常識(shí)”，為了滌除對(duì)“苗蠻土匪”的錯(cuò)誤羞辱籽暇、糾正人們對(duì)湘西的誤解温治，他寫下了《湘西》。這部游記既是一首對(duì)于湘西的贊歌戒悠，又是一份為湘西社會(huì)辯白的辯詞熬荆。《常德的船》救崔，正是沈從文為幫助他人對(duì)于湘西的認(rèn)識(shí)而精心譜寫的一首充滿鄉(xiāng)情的船歌惶看。表面上看，他是以旅行者的視角六孵，僅僅介紹了沅水上的幾種“形制復(fù)雜不一”的船纬黎，實(shí)際上是，在寫船的過程中劫窒，寫操縱著這水上工具的湘西民眾本今，以船寫人以船喻人，并且寄托了他明確的情感取向。在《沅陵的人》中冠息，沈從文對(duì)《引子》中所列出的人們對(duì)湘西的幾種“荒謬”的錯(cuò)誤片斷印象或想象逐一進(jìn)行了反駁挪凑，對(duì)人們意識(shí)中的“誤傳”作了絲絲入扣地辯護(hù)之后，他的筆下頓時(shí)變得舒展多彩起來逛艰，他描繪了一幅幅可敬可配的沅陵人物譜躏碳，他向世人展示了湘西民眾特別的、復(fù)雜的散怖，卻健全美麗的人性菇绵。
沈從文在《從文別集鳳凰集》中，坦露地說：“我只想造希臘小廟镇眷，選山地作基礎(chǔ)咬最，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，精致欠动、結(jié)實(shí)永乌、勻稱，形體雖小而不纖小具伍，是我理想的建筑翅雏，這神廟里供奉的是人性∪搜浚”是的枚荣，他的筆下沒有血淚紛飛的戰(zhàn)爭，沒有爾虞我詐啼肩，沒有令人作嘔地虛偽橄妆，他有的只是人性，人性的美祈坠，人性的善害碾。或許赦拘，這就是郭沫若在《斥反動(dòng)文藝》中對(duì)他指斥的根源所在慌随。建國后地相當(dāng)一段時(shí)間里，他被失落了躺同，他被忽視了阁猜。他曾稱自己是“一只沉舟”，他曾尋求自盡而未果蹋艺。汪曾祺在《閱讀邊城》中為他的老師大聲疾呼：“噢剃袍，人性！這個(gè)倒霉的名詞捎谨！”他是孤獨(dú)的民效、寂寞的憔维，他說：“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨(dú)中得來畏邢，我的教育业扒，也是從孤獨(dú)中得來的∈嫖”孤獨(dú)寂寞的人是痛苦的是悲傷的程储，可是“這樣的人生是值得過的”。
盡管如此臂寝，他依然沒有沉淪虱肄，他依然堅(jiān)持自己的創(chuàng)作追求，他依然堅(jiān)守著自己的人性追求交煞。他曾在《長河》題記中說：“一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔誠態(tài)度斟或，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在素征，且必然能給后來者以極大的鼓勵(lì)的÷芗罚”是的御毅，他做到了，盡管他放棄了文學(xué)創(chuàng)作而改行文物研究怜珍。三十年后端蛆，他以一部題為《中國古代服飾研究》的巨著再次蜚聲海內(nèi)外，再次向世人證明了自己的價(jià)值酥泛。
大約從1983年起今豆，瑞典皇家學(xué)院設(shè)立的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開始矚目中國作家，在議及的幾名中國作家中柔袁，沈從文被認(rèn)為“實(shí)力最雄厚”呆躲、“最強(qiáng)有力的候選人”〈匪鳎可惜的是插掂，沈從文在未能料到可能的榮譽(yù)之前就去世了。汪曾祺在《沈從文的寂寞》中說：“這樣的一個(gè)人就這么的去了腥例，我看了一眼辅甥，再看一眼燎竖，我哭了谢揪。”看到這里，我也落下了煽情地淚水。美國著名的漢學(xué)家金介甫在《沈從文傳》中說：“可以設(shè)想辽慕，非西方國家的評(píng)論家包括中國在內(nèi)，總有一天會(huì)對(duì)沈從文作出公正的評(píng)論，把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家奈泪±友”真的有那么一天么壁却？可是盐肃，無論如何，他的作品谦铃，他的湘西，他的人性追求是永生的榔昔。
前幾天驹闰，在上網(wǎng)的時(shí)候，搜索到了沈從文晚年的照片件豌。照片中沈從文戴著厚眼睛在落日絢爛地余暉當(dāng)中會(huì)心地微笑著，“儼然”一副慈眉善目地老者形象控嗜〖胪可是看著看著，我卻看出了一絲無奈疆栏，一絲不被人理解地?zé)o奈曾掂；他平和隨意地笑容中，仿佛帶著一種蒼涼的悲壯感……
