“我聽人說，這世上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛呀飛搀继，飛累了就在風(fēng)里睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次。那一次就是它死的時(shí)候黑滴∑氚澹”這是你演的電影《阿飛正傳》里的經(jīng)典臺詞吵瞻，形容你的離開，也剛剛好甘磨。

2003年4月1日下午6:43從香港文華酒店的那縱身一躍济舆，你便為自己的傳奇人生畫上了句號卿泽，讓世界上幾乎所有人都知道了你椎侠，也知道了抑郁癥趟据。

我第一次知道你荞估，也確實(shí)是因?yàn)檫@件事咳促，那時(shí)候大概是在上初中色难，年紀(jì)尚小，完全沒有想到十年后尺迂，你竟會(huì)以一個(gè)離開世界13年笤妙，偶像的身份，在我生命里扮演起這么重要的角色噪裕。那時(shí)候的你蹲盘，對于我來說只是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的明星，在世的時(shí)候不會(huì)跟我產(chǎn)生一絲一毫的關(guān)系膳音，離世了召衔，就更是無所謂。抑郁癥祭陷，在那時(shí)的我看來苍凛，也是一個(gè)復(fù)雜又奇怪的名稱，我搞不懂兵志，也無需搞懂醇蝴。我那時(shí)候需要做的秧倾，只是好好學(xué)習(xí)魔种，好好考試，好好玩耍惫周，好好珍惜年少時(shí)光罷了按价。

但惭适，很多東西或許都是注定了的。我大學(xué)學(xué)習(xí)的心理學(xué)楼镐，讓我深刻認(rèn)識了抑郁癥這個(gè)我十年前就聽過的名稱癞志。心理學(xué)上說，抑郁癥是躁狂抑郁癥的一種發(fā)作形式鸠蚪，以情感低落今阳、思維遲緩师溅、以及言語動(dòng)作減少茅信，遲緩為典型癥狀。抑郁癥嚴(yán)重困擾患者的生活和工作墓臭，約15%的抑郁癥患者死于自殺蘸鲸。心理學(xué)上還說，抑郁癥的發(fā)病原因有：1窿锉、遺傳因素（10%）2酌摇、生化因素（25%）3膝舅、心理-社會(huì)因素（25%）等。喜歡上你之后窑多，不斷的了解你仍稀，認(rèn)識你，也讓我不停在想究竟為何原因你會(huì)患上抑郁癥埂息。寫到這里技潘，肯定有人會(huì)說，這哪有什么原因千康，不過是一種病享幽，就像感冒發(fā)燒一樣，筆者想太多了拾弃。也是值桩，你大家姐說，你患的是生理性的抑郁癥豪椿，是由于大腦內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)不平衡導(dǎo)致奔坟。但我總是覺得，你患上這個(gè)病搭盾，一定還有別的原因蛀蜜。我當(dāng)然知道你有多堅(jiān)強(qiáng)，但是這不代表你不會(huì)受到傷害增蹭。更何況滴某，你一生的挫折不如意實(shí)在是太多了。

童年

作為家中最小的孩子滋迈，你在童年卻并沒有得到多少父母的愛霎奢。父親忙完生意就在外面花天酒地，而母親因?yàn)榈貌坏秸煞虻男囊步K日活在自己情緒里饼灿，所以你最親密的人幕侠，竟是一個(gè)從小照顧你的傭人——六姐。你回憶說：“父親在家呆的最久的時(shí)間就是5天碍彭，而且還有3天是因醉酒在家昏睡晤硕。”我不知道該說什么好庇忌，我只知道對一個(gè)孩子而言舞箍，生命最開始，最重要的就是父母的陪伴皆疹，可是他們都沒有給到你疏橄，就算是六姐對你疼愛有加，照顧的無微不至又能怎樣呢，她代替不了父母的捎迫，至少在小孩子的眼里是這樣的晃酒。于是，你和父母并無多少感情窄绒，這是自然的贝次，甚至不習(xí)慣和他們一起居住，這或許是你成名后總是說起自己感到孤獨(dú)的首要原因彰导。你曾說過：“我的童年沒什么可懷念的浊闪，也沒什么值得我去留戀的÷荽粒”每次看到這句話搁宾，我的心里都會(huì)升起一種深深的悲涼，更何況是你倔幼，苦笑著說出這句話之前盖腿，心里該是承受了多大的失望。

事業(yè)

你是1976年便出道了的损同，于1979年推出了自己的首張專輯翩腐，奈何之后的幾年發(fā)展都不如人意，歌曲也只有《一片癡》膏燃、《風(fēng)繼續(xù)吹》有點(diǎn)知名度茂卦，甚至于你的專輯曾被1元一張賤賣，你的痛苦我不得而知组哩。但你在自傳中說等龙，在78年——82年的五年中，你每天都到夜店喝酒買醉伶贰，從中便可看出一二蛛砰。你和別人不一樣的是，你是頂著巨大的壓力踏進(jìn)娛樂圈的黍衙，甚至為此差點(diǎn)與家庭決裂泥畅，憧憬著前途一片光明，但現(xiàn)實(shí)卻讓你傻了眼琅翻。初入娛樂圈時(shí)位仁，因著自己的身份被人恥笑，登臺唱歌時(shí)被噓方椎，被喝倒彩聂抢，甚至在一次演出時(shí)，為了配合臺風(fēng)而扔下臺的帽子竟被再扔回來辩尊，怎么做都不被觀眾認(rèn)可涛浙、接受。我想那時(shí)候的你摄欲，一定無數(shù)次的想過退出娛樂圈轿亮，這里不適合你，但你也無數(shù)次否定過這個(gè)想法胸墙，只因你是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人我注，一個(gè)爭強(qiáng)好勝的人，一個(gè)不服輸?shù)娜恕?/p>

你想通了迟隅，只有你自己想走你才會(huì)離開但骨，沒有人能夠逼你走。只是你更加努力了智袭，也更加豁達(dá)了奔缠，準(zhǔn)確的說，應(yīng)該是你說服自己豁達(dá)吼野。你聽進(jìn)了周圍人的建議校哎，收斂了脾氣，不再意氣用事瞳步，學(xué)會(huì)了察言觀色闷哆，學(xué)會(huì)喜怒不形于色，還學(xué)習(xí)以“猝然臨之而不驚单起，無故加之而不怒”的態(tài)度來面對現(xiàn)實(shí)抱怔，但我卻覺得，更多的嘀倒，是你學(xué)會(huì)忍了屈留，把所有的憤怒與不滿都藏在心里。你接著熬测蘑，終于绕沈，1984年你憑借一首monica一炮而紅，一夜之間紅遍香江南北帮寻，地位直逼羅文乍狐、譚詠麟等前輩。但是固逗，你從來都不夠走運(yùn)浅蚪，問題又來了，便是八十年代最為人津津樂道的“譚張爭霸”烫罩。事態(tài)越來越嚴(yán)重了惜傲，隨后譚詠麟宣布不再上臺領(lǐng)獎(jiǎng)，你被媒體評論“雖勝尤敗”贝攒，成了眾矢之的盗誊。瘋狂的譚詠麟歌迷為了發(fā)泄怒火，甚至刮花你的車，往你家里寄冥幣哈踱，各種尋釁滋事荒适。最終，1989年你以告別樂壇的方式和代價(jià)平息了這場鬧劇开镣，這是你被大家認(rèn)可的第5年刀诬，你本是打算再接再厲、讓更多的人喜歡你的邪财。

還好陕壹，上帝這一次在為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，又為你打開了一扇窗戶树埠。你之前主演的《阿飛正傳》獲了獎(jiǎng)糠馆，自此，你打算進(jìn)軍電影節(jié)怎憋。如果說《阿飛正傳》之前的電影又碌，你的表演還稍顯稚嫩，全然不像一個(gè)演技派盛霎，那么《阿飛正傳》之后赠橙，你的演技便開掛了》哒ǎ《霸王別姬》期揪、《東邪西毒》、《春光乍泄》规个，你的代表作像泉水一般涌現(xiàn)了出來凤薛。與此相伴的，是你在鏡頭之外诞仓，一遍又一遍的琢磨劇本和演技缤苫，提升自己，是你在拍攝之中墅拭，用120%的認(rèn)真去完成每一個(gè)動(dòng)作活玲，勤奮刻苦，是你在人前人后谍婉，為自己也為其他人不斷的加油打氣舒憾，吶喊助威。這些穗熬，上帝應(yīng)該是看到了镀迂，他決定不再辜負(fù)你，于是你的演技受到了觀眾一致認(rèn)可唤蔗，但有人仍不買賬探遵，比如某些評委窟赏、傳媒。你用盡全身力氣箱季，演出的電影《春光乍泄》涯穷，大家都覺得能獲獎(jiǎng)，卻被評委簡單的一句“不過是本色出演”规哪，而剝奪了獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)求豫。你說你不在意塌衰，你是騙自己也騙愛你的人的吧诉稍，辛辛苦苦的努力，怎么會(huì)不渴望得到所有人的一致認(rèn)可最疆。你只是把那些負(fù)面的情緒藏在了心里杯巨，你表面上掩飾的太好，于是所有人都沒有看出來努酸。

你復(fù)出歌壇的時(shí)候服爷，只有一句話：“他們唱得不好，我要回來唱給大家聽获诈∪栽矗”聽起來是隨意極了的，但傳媒又開始抓住不放舔涎，說什么“說話不算數(shù)”笼踩、“回來又是來圈錢的吧”云云，你不在乎亡嫌，愛你的歌迷更不在乎嚎于，于是你用更加優(yōu)良的作品去回報(bào)他們。復(fù)出后挟冠，你果然在各方面都更勝一籌于购，無論是灌制唱片還是現(xiàn)場演唱會(huì)，讓愛你的人更加無法自拔知染。印象最深刻的便是熱情演唱會(huì)肋僧，這臺演唱會(huì)即使拿到16年后的今天來看，依舊不會(huì)感到過時(shí)控淡，甚至被人奉為圭臬嫌吠。但16年前的情況并非如此，你雖然在國外獲得了如潮好評逸寓，但在香港卻一度被媒體罵到體無完膚。狗仔們對演出當(dāng)晚唱歌曲目竹伸、燈光音響的情況一字未提泥栖，只是寫了長發(fā)長裙簇宽，似貞子（女鬼），當(dāng)不了女人就扮女人吧享，還配發(fā)了一張走光的照片魏割。你一定是介意的，只是你再一次將自己的感受埋在了心底钢颂，別人問起時(shí)钞它，你總說還好還好，可我知道你一定不好殊鞭，你一次次遭垛，盡自己最大的努力，想要做到最好操灿，一次次被那些人所否定锯仪，你會(huì)不會(huì)也開始懷疑自己了呢？我不想妄加猜測趾盐，只是陳太說庶喜，自那以后，你思考的時(shí)間明顯多了救鲤，笑容更少了久窟。

愛情

讓你印象最為深刻的便是毛舜筠吧。當(dāng)年你20歲本缠，毛舜筠17歲斥扛，可能是你受原生家庭的影響，太想有個(gè)自己的家了搓茬。于是你買了婚戒犹赖，大著膽子向毛毛求婚，然而卷仑，她那時(shí)候正是涉世不深的少女峻村，還未完全長大成熟，被你嚇住了锡凝，于是斷然拒絕粘昨。被拒后的你，在陽臺上留了一夜的眼淚窜锯，此后便將她徹底封存于心底张肾，不再提及。只是多年以后锚扎，你被她采訪時(shí)說：“如果你當(dāng)初答應(yīng)我的求婚吞瞪，或許改變我一生〖菘祝”

頗有些無奈之感芍秆，卻也沒有表露太多惯疙，是你習(xí)慣掩藏了。

日后與你牽手一生妖啥，真正改變了你一生的人是唐先生霉颠。你們其實(shí)在小時(shí)候就認(rèn)識了，只是當(dāng)時(shí)并無過多接觸荆虱，在彼此都長大了之后蒿偎，偶然機(jī)會(huì)再一次重逢。那時(shí)候的你怀读，不過是一個(gè)已經(jīng)在娛樂圈摸爬滾打了幾年仍寂寂無名的未紅歌手诉位，那時(shí)候的他，是一個(gè)剛踏上社會(huì)進(jìn)入銀行的小小職員愿吹。你們相遇的時(shí)候并非佳期不从，你正被官司纏身惜姐，事業(yè)生活一片潦倒犁跪，而他的出現(xiàn)就如雪中送炭一般，及時(shí)而溫暖歹袁。你們在一起了坷衍。20年來一直是執(zhí)子之手，與子偕老的深情相依条舔，被圈內(nèi)人尊為典范枫耳，但狗仔隊(duì)、傳媒卻不買單孟抗。他們一直到?jīng)]有認(rèn)可過迁杨，他們看不到你們在一起的不離不棄，情深義重凄硼，只會(huì)在報(bào)紙里寫上“同性戀”铅协、“基佬”云云，時(shí)不時(shí)地偷拍摊沉，加上奪人眼球的文字狐史，只為把你們描述的如何如何不堪。這如果擱在你前些年的脾氣说墨，一定氣炸了吧骏全，但這一次，你仍裝作若無其事尼斧，你將憤怒與不滿一次又一次埋在了心底姜贡。

不知道那時(shí)候的你，有沒有意識到棺棵，這樣遲早會(huì)出問題楼咳。人非草木潘悼，孰能無情？更何況是你這樣本就情感豐富爬橡、聰慧敏感的人治唤。我知道的，一個(gè)人不斷壓抑情緒糙申，可能會(huì)造成癌癥宾添，那像你這樣，便使得年輕時(shí)你在自傳里所謂的憂郁癥不斷加深柜裸，加重缕陕。你不相信，別人也不相信疙挺，大家（包括你自己）只看到你此時(shí)經(jīng)過在娛樂圈二十幾年的摸爬滾打扛邑，終于出了名，有了利铐然，收獲了讓人艷羨不已的愛情以及挺你愛你的粉絲蔬崩，但是這么多年來積累的情緒，尤其是一些負(fù)面的情緒搀暑，它們怎樣了呢沥阳？是的，它們終于抑制不住了自点，它們終于要爆發(fā)了桐罕，它們才不管你現(xiàn)在擁有的是什么，它們只是迫切需要一個(gè)出口桂敛，你真的患上抑郁癥了功炮，而且病情漸趨嚴(yán)重。沒人能幫得了你术唬，就連最愛你的唐先生薪伏，最多也只能做到一直不離不棄的在你身邊守護(hù)你，而這本身就已經(jīng)讓你感動(dòng)不已碴开，你只能靠自己毅该，你是一個(gè)愛面子勝過一切的人，怎么能接受又被狗仔拍到亂寫潦牛，因此連看醫(yī)生取藥時(shí)都要偷偷摸摸眶掌，就像做賊一樣。

陳太說巴碗，你發(fā)作的時(shí)候朴爬，就像全身的肉都被撕開了一樣，在家里大吼大叫橡淆，根本就無法控制自己召噩，唐先生為了照顧你母赵，也幾次被你所傷，他一邊忍受具滴，一邊在你看不到的地方默默流淚凹嘲。聰慧細(xì)膩如你，在平靜下來的時(shí)候一定是知道的构韵，生平最不愿意給別人帶來麻煩的你周蹭，又開始了自己的打算，你寫好遺書疲恢，安排好后事凶朗，你知道自己哪一天肯定會(huì)走這條路。是的显拳，你在2002年11月就試圖用安眠藥結(jié)束生命棚愤，但又被及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了下來。你知道周圍的人都愛你杂数，尤其是唐先生宛畦，他怎么可以接受你的離開呢，于是耍休，第二次結(jié)束刃永，你選擇了一個(gè)“好日子”，2003年4月1日羊精，大家都知道，這一天是以愚弄和玩笑為主題的囚玫，你是想要大家把你的離去當(dāng)作一個(gè)上天開的玩笑嗎喧锦，就不至于過分悲傷了嗎？但你一定想不到抓督，在你離開后燃少，成千上萬的人不顧非典病毒的肆虐，堅(jiān)持趕到香港铃在，趕到文華酒店阵具，只為瞻仰一眼你的遺容，只為給你送上一朵白玫瑰定铜。你活著的時(shí)候阳液，人們不一定都愛你，他們只是都知道你揣炕，你走后帘皿，好多人才開始關(guān)注起你，才漸漸愛上你畸陡。多么可笑鹰溜。

黃霑在你的葬禮上說虽填，你是墜落凡間的天使，只是這世間的人類不懂珍惜曹动，上帝就將你收回去了斋日。越來越了解你之后，我發(fā)現(xiàn)墓陈，他說的是真的桑驱。你活著不曾做過壞事，就連傷人的話都不曾說跛蛋，你離開了熬的，也讓所有的人都關(guān)注起“抑郁癥”這個(gè)群體，我不知道該說什么赊级，你這個(gè)人押框，一生該是都為別人著想的，也確是不曾辜負(fù)“哥哥”這個(gè)稱呼理逊。

“愿你已放下橡伞，常駐光明中〗唬”這是王菲在你的葬禮上說的兑徘，也是每一個(gè)愛你的人想對你說的。期盼你在世界的那一邊羡洛，過著我們都向往的生活挂脑，我愿意下輩子依舊做你的迷。