《菊次郎與佐紀(jì)》——與母親最后一場(chǎng)較量臣疑,明明有九成九的勝算,卻在最終回合翻盤(pán)徙菠。
北野武是日本殿堂級(jí)導(dǎo)演和演員朝捆,《菊次郎與佐紀(jì)》是他寫(xiě)的關(guān)于父母的回憶。
在看影視劇或動(dòng)畫(huà)時(shí)懒豹,我常常會(huì)因?yàn)橐恍┖苄『苄〉娜粘Rl(fā)感觸芙盘,最喜歡的一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片是《歲月的童話》,里面有一段是說(shuō)妙子與姐姐們的日常脸秽。
五年級(jí)的妙子跟二姐要之前說(shuō)好給她的亮皮包包儒老,但是大姐說(shuō)了一句:“這么幼稚的東西,你就快點(diǎn)給她吧记餐⊥苑”妙子撇了撇嘴,頓了一下說(shuō):“我不要了片酝∏粝危”后來(lái)她又去找爸爸給她買(mǎi),說(shuō)二姐不給她雕沿,結(jié)果爸爸說(shuō)是她自己不要的练湿,既然自己不要就不能后悔。
有一天审轮,大家要去吃中華料理肥哎,妙子因?yàn)闆](méi)有包包,悶悶不樂(lè)疾渣,扭扭捏捏不想出門(mén)篡诽,媽媽就叫二姐給她,二姐把包丟到她頭上榴捡,她又賭氣杈女,說(shuō)不去了。媽媽和姐姐看了看她吊圾,出了門(mén)达椰。爸爸進(jìn)來(lái)問(wèn)妙子,妙子大聲說(shuō)了一句街夭,不去了砰碴。鏡頭在爸爸和妙子之間閃回,最后爸爸說(shuō):“好板丽,走吧呈枉。”關(guān)了門(mén)埃碱。妙子著急了猖辫,沒(méi)穿鞋就沖了出去,大喊砚殿,“我也要去”啃憎。一開(kāi)門(mén),就跟爸爸媽媽和二姐對(duì)望著似炎,爸爸看著她辛萍,忍不住說(shuō)悯姊,“太任性了!”贩毕,啪的打了妙子一巴掌悯许。妙子一下轉(zhuǎn)身,趴在地上大哭辉阶。
十分鐘的劇情先壕,中間還有一些小細(xì)節(jié)∽惶穑看的時(shí)候我就在想垃僚,為什么我也哭得這么厲害。我爸從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我规辱,但是確實(shí)我也任性過(guò)谆棺,被斥責(zé)時(shí),當(dāng)下的感受就是委屈按摘,這么一點(diǎn)小事包券,至于嗎。
談到這一段的時(shí)候炫贤,有人說(shuō)妙子活該溅固,是她自己發(fā)小孩子脾氣,任性兰珍,賭氣侍郭,就應(yīng)該受一些教訓(xùn)。我就是有一種掠河,說(shuō)不出的莫名的感覺(jué)亮元,也不是心酸也不是同情,好像在看自己唠摹,好像明明是以一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者身份看爆捞,結(jié)果卻看到了自己,那種一下被曝光的感覺(jué)勾拉。你一個(gè)成人怎么教小孩如何做好小孩呢煮甥?
扯遠(yuǎn)了啊,徹底扯遠(yuǎn)了藕赞。上面的內(nèi)容跟接下來(lái)要說(shuō)的《菊次郎與佐紀(jì)》有沒(méi)有關(guān)系呢成肘?我只能說(shuō),很微妙斧蜕,很微妙双霍。
001 佐紀(jì)
佐紀(jì)是北野武的母親,一個(gè)比父親強(qiáng)勢(shì)的母親,一個(gè)望子成龍的“刻薄”的母親洒闸。
北野武談到他母親的時(shí)候染坯,說(shuō):“仔細(xì)想來(lái),我的人生似乎就是和母親的抗?fàn)幥牦啊酒请!?/b>
從小到大,北野武與母親的相處方式是這樣的:
小時(shí)候第一次跟母親坐電車(chē)出去買(mǎi)東西鸣个,小武很興奮,想著買(mǎi)棒球手套還是電動(dòng)火車(chē)布朦。結(jié)果被拉去買(mǎi)書(shū)囤萤,買(mǎi)回來(lái)之后還被“武力”逼著讀書(shū)。小武不肯是趴,老想著玩涛舍,想著打棒球。隔壁鄰居看不過(guò)眼唆途,生日時(shí)偷偷給他買(mǎi)了棒球手套富雅,小武為了不讓媽媽知道,把棒球手套埋在院子的銀杏樹(shù)下肛搬。結(jié)果有一天没佑,他挖開(kāi)泥土?xí)r,手套不見(jiàn)了温赔,只有一堆參考書(shū)蛤奢。
母親讓小武去學(xué)英語(yǔ)和書(shū)法,小武當(dāng)然是逃課了陶贼,但是每每假裝上完課回到家啤贩,都會(huì)被母親識(shí)破。這些往事拜秧,被北野武稱(chēng)做是“和老媽的較勁”“和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)”痹屹。
誰(shuí)的童年還沒(méi)有跟母親較量過(guò)呢,聽(tīng)到媽媽下班開(kāi)門(mén)聲枉氮,以迅雷不及掩耳速度把電視關(guān)掉志衍,結(jié)果媽媽過(guò)來(lái)一摸電視,還是發(fā)燙的嘲恍。暑假時(shí)不準(zhǔn)玩電腦足画,鎖了密碼,生日手機(jī)電話常用數(shù)字試了個(gè)遍佃牛,結(jié)果密碼是147369淹辞。你斗得過(guò)母親大人嗎?
佐紀(jì)贏得了小小的勝利,因?yàn)楸币拔淇忌狭嗣髦未髮W(xué)工學(xué)院象缀。
但是北野武“卻以退學(xué)這個(gè)最壞的打算蔬将,來(lái)結(jié)束母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量”。
退學(xué)央星!自己出去打工霞怀!自己租房子!
一開(kāi)始打了雞血一樣莉给,沒(méi)幾天就喪了毙石。轉(zhuǎn)眼就拖欠了半年的房租,正想著房東要來(lái)趕他走颓遏,房東卻說(shuō)出了真相徐矩,佐紀(jì)當(dāng)初悄悄跟著北野武來(lái)的時(shí)候就跟房東說(shuō),“這孩子傻傻的叁幢,肯定會(huì)欠房租滤灯,如果一個(gè)月沒(méi)繳根欧,就來(lái)找我拿拒课。”
第二次交手词裤,北野武又輸了黍判。
想到這里豫尽,媽媽為我悄悄收拾爛攤子應(yīng)該是很多的,有的我知道样悟,有的我不知道拂募。我知道的那些,說(shuō)出來(lái)太不好意思了窟她,沒(méi)臉說(shuō)陈症,但是媽媽沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿我,也沒(méi)有責(zé)罵我震糖,“我一驚录肯,滿臉通紅”,大概就是這種感覺(jué)吊说。
后來(lái)北野武去說(shuō)相聲论咏,母親并沒(méi)有干涉他。五年都沒(méi)有回家颁井,鄰居看到他演出厅贪,勸他回一趟家。一進(jìn)家門(mén)雅宾,佐紀(jì)對(duì)著他大罵养涮,抱怨遭到背叛。北野武只是道歉,第一次坦然地道歉贯吓,離開(kāi)時(shí)他想懈凹,“既然如此,那就非紅不可”悄谐。
北野武終究是紅了介评,上電視演出酬勞超過(guò)百萬(wàn),佐紀(jì)打電話給他爬舰,纏著他要錢(qián)们陆。北野武雖然覺(jué)得掃興,但還是想給她一個(gè)驚喜情屹,準(zhǔn)備了三十萬(wàn)棒掠。不料母親卻說(shuō):“就這么一點(diǎn)?不過(guò)三十萬(wàn)塊錢(qián)屁商,就一副了不起的樣子!”
不歡而散颈墅。
母親過(guò)幾個(gè)月就要問(wèn)北野武要錢(qián)蜡镶,但是北野武發(fā)生被逮捕事件和后來(lái)出車(chē)禍時(shí),佐紀(jì)卻說(shuō):“要判刑的話恤筛,就判死刑吧官还!”“撞死就好了!”毒坛,這樣說(shuō)的理由是:“不那樣說(shuō)望伦,世人不會(huì)罷休啊煎殷!”
后來(lái)屯伞,到了佐紀(jì)九十多歲生病住院的日子,北野武去看她豪直,離別的時(shí)候劣摇,佐紀(jì)眼眶濕潤(rùn),北野武說(shuō)還會(huì)再來(lái)弓乙,她突然要強(qiáng)地說(shuō)“不來(lái)也行末融,只要最后再來(lái)一次。下次你再來(lái)時(shí)暇韧,我的名字就變了勾习。因?yàn)槿×私涿T岫Y在長(zhǎng)野舉行懈玻,你只要來(lái)燒香就好巧婶。”離開(kāi)病房,北野武跟姐姐走在路上粹舵,姐姐說(shuō)母親是“故作矜持钮孵,其實(shí)高興得掉淚”。北野武應(yīng)聲眼滤,告別巴席。
在車(chē)上,北野武打開(kāi)佐紀(jì)給他的包裹诅需,發(fā)現(xiàn)里面是以北野武的名字開(kāi)的存折漾唉,
1976年4月x日 300,000
1976年7月x日 200堰塌,000
……
最新的日期是一個(gè)月前赵刑,存款接近一千萬(wàn)日元。
“這場(chǎng)最后的較量场刑,我明明該有九成九的勝算般此,卻在最終回合翻盤(pán)∏O郑”
這么多年來(lái)铐懊,相信你我也有跟母親的較量的時(shí)候,一輩子如果到了頭瞎疼,最終回科乎,你舍得贏嗎?
002 菊次郎
菊次郎是北野武的父親贼急,一個(gè)入贅茅茂,在家里沒(méi)什么地位,喝醉酒喜歡打母親的父親太抓。
北野武對(duì)老爸最初的印象就是“漫畫(huà)中的爛醉流氓模樣”空闲,而且在更小的時(shí)候,母親和祖母為了不讓小武看到發(fā)酒瘋的父親腻异,早早催促他上床睡覺(jué)进副。每晚北野武都是在被窩里聽(tīng)到父親的打人聲,母親的哭聲和祖母的勸阻悔常。
但是父親卻是北野武“搞笑的原點(diǎn)”影斑,因?yàn)閻?ài)喝酒的父親出了很多糗事。
菊次郎其實(shí)是個(gè)“膽小怯懦”的人机打。去理發(fā)店刮臉時(shí)矫户,理發(fā)師打瞌睡劃了菊次郎一道血痕,菊次郎不好意思說(shuō)理發(fā)師残邀,捂著臉回了家皆辽「躺撸看到外面有人烤火,菊次郎回家拿了一堆地瓜驱闷,悄悄埋進(jìn)火堆耻台,在家等地瓜該烤熟后,又出來(lái)翻地瓜空另,結(jié)果地瓜已經(jīng)被別人挖去吃盆耽,菊次郎什么也沒(méi)說(shuō),回家自己生氣扼菠。北野武覺(jué)得還挺丟臉的摄杂。
菊次郎沒(méi)有喝酒的時(shí)候,連北野武的小學(xué)學(xué)醒埽活動(dòng)析恢,都不敢去秧饮,結(jié)果喝了酒去到學(xué)校,跟老師和其他家長(zhǎng)就嗆了起來(lái)袖肥。甚至在北野武大哥的訂婚宴上“喝得爛醉,大吵大鬧”历恐,后來(lái)的婚禮還“脫光衣服弱贼,跳起舞來(lái)”吮旅。
趣事一件接著一件庇勃,菊次郎曾經(jīng)燒了北野武心愛(ài)的球棒责嚷,以為是柴火掂铐;把姐姐辛辛苦苦養(yǎng)大的喜愛(ài)的小雞爆班,燉了雞湯柿菩;一次二哥開(kāi)摩托車(chē)撞到人碗旅,逃逸回家祟辟,家里人不知所措的時(shí)候旧困,菊次郎流著血回來(lái)吼具,大罵“這附近有個(gè)家伙撞了我就跑”拗盒。一家人哈哈大笑陡蝇,只有父親“莫名其妙登夫,流著鼻血鸦致,愣在那里”涣楷。
看到這里狮斗,想起我爸情龄,他并沒(méi)有菊次郎的惡習(xí),不過(guò)他也是我家的搞笑擔(dān)當(dāng)鹃觉。我爸曾經(jīng)在我家陽(yáng)臺(tái)拍了一張照片盗扇,讓我猜猜是哪里疗隶,我心想“四不四傻”斑鼻,就故意說(shuō)了一個(gè)別的地方,他說(shuō)那個(gè)地方哪有這么漂亮哦荒叶,我說(shuō)不可能有錯(cuò)些楣,一眼就認(rèn)出是xxx戈毒。他就說(shuō)都說(shuō)不是咯,遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我就發(fā)了一個(gè)表情【嗯嗯胸蛛,你說(shuō)什么都對(duì)】葬项。氣壞了襟士,哈哈陋桂。
回到菊次郎嗜历,菊次郎雖然鬧過(guò)這樣那樣的笑話梨州,他卻是工作很認(rèn)真的一個(gè)人。作為一個(gè)油漆工巷查,他甚至?xí)穱L油漆,據(jù)說(shuō)“不這樣做崇败,就會(huì)中毒后室,不能工作”。后來(lái)有一天贡避,七十多歲的菊次郎突然生病了掖蛤,無(wú)法繼續(xù)工作蚓庭,還來(lái)來(lái)回回住院拄踪,軟弱的菊次郎變成了愛(ài)哭鬼撮弧,經(jīng)常被同病房的病人嚇得哇哇大哭。
北野武在寫(xiě)完父親之后贸辈,最后一句話是“本故事純屬虛構(gòu),一切與實(shí)際人物無(wú)關(guān)”。
我一開(kāi)始沒(méi)明白這個(gè)“純屬虛構(gòu)”是什么意思,全盤(pán)托出父親的糗事讓眾人捧腹之后又不好意思承認(rèn)嗎?序言的解釋加深了我的理解庄涡,吳念真寫(xiě)道:“這是一個(gè)兒子對(duì)父親最深沉的同情焕梅、思念與不舍”。吳念真父親去世幾年間弟蚀, 他與別人說(shuō)起父親规肴,說(shuō)的往往不是溫情的一面,反而是一些荒唐的部分,以搞笑的一面掩蓋心里的悲痛亿虽,以搞笑抒發(fā)心里的苦楚苞也。
忘了是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)洛勉,種族、國(guó)家和父母是人無(wú)法預(yù)先選擇的部分墩朦,歌頌他們不難坯认,抱怨他們更是容易。一旦可以毫不隱諱地說(shuō)出他們過(guò)往的一切氓涣,以及包容牛哺、接受他們?cè)?jīng)帶給你的種種不悅或磨難的時(shí)候,方才意味著你已經(jīng)是一個(gè)成熟劳吠、有自信引润,而且可能為他們帶來(lái)榮耀與驕傲的人⊙魍妫——吳念真
003 北野佐紀(jì)女士過(guò)世
北野武坦然承認(rèn)淳附,“不管到什么時(shí)候,我都還是個(gè)孩子”蠢古。他也認(rèn)同自己有戀母情結(jié)奴曙,“可是,母親死了草讶,我也不能永遠(yuǎn)戀母”洽糟。
佐紀(jì)葬禮的時(shí)候,北野武想方設(shè)法,希望在記者會(huì)上說(shuō)一些笑話坤溃,畢竟他是個(gè)搞笑藝人拍霜,而且深諳娛樂(lè)記者套路的他,知道娛樂(lè)記者就想讓他哭薪介,他心想偏不祠饺。
事與愿違,在葬禮籌備的過(guò)程中汁政,北野武身心疲憊道偷,看到二哥大哭,更讓他心里沉甸甸的烂完。結(jié)果到了記者會(huì)的時(shí)候试疙,看到一個(gè)女記者在哭,北野武一下忍不住抠蚣,終于放聲痛哭祝旷。
任何情感上的缺口,你越是想掩蓋嘶窄,缺口越是會(huì)裂開(kāi)怀跛,打你一個(gè)措手不及。你心想柄冲,沒(méi)什么大不了的吻谋,我能扛過(guò)去。結(jié)果那一天现横,來(lái)勢(shì)洶洶漓拾,像清晨第一縷陽(yáng)光,萬(wàn)物暴露戒祠,無(wú)所遁形骇两;像猛獸一般的洪水,從缺口的堤壩沖出姜盈,世人無(wú)處可逃低千。
像刀子嘴豆腐心的佐紀(jì),也像懦弱害羞盡做蠢事的菊次郎馏颂;那么溫柔細(xì)膩是他示血,那么直接粗暴也是他;認(rèn)真搞笑是他救拉,傷心痛哭也是他难审。
菊次郎與佐紀(jì)與北野武。