轉載
生命是一襲華美的袍罗售,爬滿了虱子判族。
——題記
民國臨水照花人
? ? ? 文字像一把華麗又寒冷的劍伶棒,她優(yōu)雅地揮舞著旺垒,愛情像一場絢爛而冒險的旅程牲尺,她堅定地飛蛾撲火腰懂。她是中國文學史的奇葩,她是民國世界的臨水照花人辩撑,在她極富傳奇的一生中有絢麗驚世的成名過往宛渐,有癡心不悔的愛情經歷竞漾,有十里洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣窥翩,還有離群索居的人生遲暮业岁,她就是張愛玲】芪茫——白落梅
? ? ? “張愛玲”三個字笔时,當中粉紅駭綠,影響大半個世紀仗岸,是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井允耿,大方得很,又放心得很——再怎么掏也超越不了扒怖∮矣蹋——李碧華
? ? ? 一直以來很多人對張愛玲的評價都是褒多貶少,似乎所有人都敬佩姚垃、欣賞這個女子。剛接觸到“張愛玲”這個名字是在我念中學的時候盼忌,我的一個語文老師在我的周記評語上寫到:我比較喜歡張愛玲的書积糯,豐富多彩掂墓,脫俗,溫雅看成。然而這個名字悄悄地走進了我的腦海里君编,由模糊到清晰。不知道該用怎樣華麗的詞藻去形容她川慌,善良或聰慧都太淺顯吃嘿。說她是才女,似乎太俗氣梦重。世間沒有一棵植物能形容得了她兑燥,包括那種叫獨活的藥草都不夠準確。無論怎樣我們都應該相信琴拧,有一個女子著一襲華美的旗袍降瞳,昂著高貴的頭,略帶淡淡的笑容蚓胸,娓娓向我們道來挣饥。
簪纓世族
? ? ? 民國,那是一個擁有古典氣質沛膳,又攜帶現(xiàn)代風情的年代扔枫。而民國時的上海更是一座獨具風情的城市。有多少柔情女子锹安,因上海而沉浮短荐,也因為上海而重生。讓我們穿越民國煙雨八毯,去看一段傾城的海上風云搓侄。
? ? ? 在張愛玲還未叫張愛玲的時候,叫張英话速。小張英兩歲那年讶踪,父親張延重因為和二哥張志潛關系不和睦,舉家從上海搬遷到天津泊交。那段時光是張愛玲最美好最快樂的童年時光乳讥。弟弟張子靜在晚年對天津那段生活有過包含感情的回憶:“那一年,我父母二十六歲廓俭,男才女貌云石,風華正茂,有錢有閑研乒,有兒有女汹忠,有汽車、有司機;有好幾個燒飯打雜的傭人宽菜,姊姊和我還有專屬的保姆谣膳。那時的日子,真是何等風光扒ο纭继谚!”大概那時父親還沒有吃鴉片,母親還沒有出國阵幸,那時候還是一個完整的家庭花履。張愛玲在《私語》中也描寫了許多她在天津的童年趣事。童年挚赊,這段純真美好的時光诡壁,或許在張愛玲的人生中,算是一段最難忘最美好的回憶吧咬腕!
? ? ? 人們都說欢峰,父母是孩子的第一任教師,也是影響孩子成長的重要因素涨共。在小時候張愛玲就喜歡讀報纽帖,也對《紅樓夢》、《三國演義》等古典文學甚感興趣举反,這些都是受她父親的影響懊直。那時候她父親是張愛玲的榜樣』鸨牵“父親坐在陰暗的書房室囊,一坐便是一個下午”。而小小年紀的她也懂得父親內心的寂寞魁索。后來融撞,張延重漸漸開始沉淪。因無法舒展平生抱負粗蔚,染上了抽大煙尝偎、納小妾的嗜好,自甘墮落鹏控。
? ? ? 張延重其實是一個可悲的人物致扯。張愛玲的祖母是晚清名人李鴻章的女兒,祖父張佩綸是個舊官場的清流人物当辐,所以抖僵,張愛玲是簪纓世族,豪門之后缘揪。雖世族豪門耍群,也不過是過眼云煙义桂。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),北洋水師又遭敗績世吨,大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》澡刹,李鴻章因此也成了民族罪人,門庭冷落耘婚。此后,張延重背負著這個衰落的家族陆赋,處處碰壁沐祷,仕途失意,唯有墮落攒岛。
? ? ? 后來讓張愛玲感到前所未有的悲痛是赖临,父親和后母每日過著放縱奢靡的生活,卻舍不得拿錢出來給她繳鋼琴學費灾锯。眼前這個父親使她覺得越來越陌生兢榨。
? ? ? 張愛玲的后母孫用蕃,原本也是豪門之家顺饮,后因家道中落才托媒嫁入張家吵聪。后母對張愛玲尖酸刻薄,張愛玲對她也是有恨無愛兼雄。張延重和孫用蕃兩人臭味相投吟逝,自她嫁入張家后衣食無憂,兩人經常抱大煙吞云吐霧赦肋。后來戰(zhàn)爭頻繁块攒,上海灘陷入跟亂的硝煙戰(zhàn)火中,兩人生活不再闊達佃乘。而當時張愛玲正好考取了英國留學的名額囱井,然而兩人抽鴉片已是一筆巨大的開銷,她連張愛玲學鋼琴的錢都舍不得出趣避,更何況供她去留學庞呕!
? ? ? 父親的糜爛,繼母的狠毒刻薄鹅巍,令張愛玲覺得這個家變得越來越陌生千扶。張愛玲記得她從母親(當時父母已離異)家回來與后母發(fā)生爭執(zhí)后遭后母和父親毒打,“我的父親蹬著拖鞋骆捧,啪噠啪噠沖下樓澎羞,揪住我,拳足交加敛苇,吼道:‘你還打人妆绞!你打人我就打你顺呕!今天非打死你不可!’我覺得我的頭偏到這一邊括饶,又偏到那一邊株茶,無數(shù)次,耳朵也震聾了图焰。我坐在地上启盛,躺在地下他揪住我的頭發(fā)一陣踢,終于被人拉開了……”這是張愛玲在《私語》中對那段場景的描寫技羔。父親拳腳相對徹底粉碎了她對這個家最后的一點兒不舍僵闯。鴉片讓張延重喪失了作為一個父親所有的愛和責任。他甚至把自己的女兒監(jiān)禁起來藤滥。后來張愛玲因得到下人的幫助逃了出來鳖粟,然而這一禁就是半年,在這半年的時光拙绊,讓張愛玲受盡煎熬向图。無家可歸的張愛玲只好去找母親。
? ? ? 張愛玲的母親黃逸梵(黃素瓊)标沪,亦是名門千金榄攀。她與張延重的婚姻是宗族之意,不是兩廂情愿谨娜。她沒有上過新學堂航攒,甚至還纏過足,但仍然渴望新潮趴梢,也不愿依附張延重這樣的男人漠畜。張愛玲也說過她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。
? ? ? 黃逸梵濡染了五四風潮的新事物坞靶,成了民國初期一位新潮女性憔狞。她與張愛玲的姑姑張茂淵多次漂洋過海去英國尋找新潮的生活。
? ? ? 而張愛玲所說想去英國留學彰阴,大概也是因為受母親的影響瘾敢。母親穿起時尚漂亮的洋裝,彈著優(yōu)美的鋼琴曲尿这,告訴她英國是個美麗的霧都簇抵,時常下著浪漫多情的煙雨。這樣動人的場景在張愛玲小小的心窩里扎了根射众。
? ? ? 張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性 碟摆,她同樣看不慣兄長張延重的陳腐,與嫂子黃逸梵意味相投叨橱。姑姑在張愛玲心中也有很重要的地位典蜕,母親經常出國断盛,張愛玲只能和姑姑一起生活。而張茂淵對張愛玲的感情也是十分濃厚愉舔。
當知出名要趁早
? ? ? 一九三一年钢猛,十一歲的張愛玲就讀當?shù)厥ガ斃麃喤!K兄芎玫奈膶W天分轩缤,其余各科成績也十分優(yōu)異命迈。十二歲那年,張愛玲在圣瑪利亞女校械浞睿刊《鳳藻》上躺翻,刊發(fā)她的第一篇小說《不幸的她》。第二年卫玖,張愛玲又在圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》上踊淳,刊載了第一篇散文《遲暮》假瞬。之后,張愛玲在學校的《國興》刊物上迂尝,刊載小說《磐衍裕》、《霸王別姬》以及《讀報告參冊》垄开、《若馨評》琴许,在《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。就這樣溉躲,小小年紀的張愛玲已成為校園里的風云人物榜田。
? ? ? 一九三八年,一直成績優(yōu)異的張愛玲锻梳,毫無意外考取了英國倫敦大學箭券。原以為多年以來的留學夢就如愿以償,可好事多磨疑枯,戰(zhàn)爭激烈得不肯消停辩块,令張愛玲無法前往英國,只好改去香港荆永。
? ? ? 一九三九年废亭,十九歲的張愛玲來到香港,她要到香港專攻文學具钥。因為張愛玲從父親家里逃了出來豆村,所以張愛玲的學費是由母親出的,母親收入也不多氓拼,所以張愛玲在校一直過著簡樸的生活你画,也從來不敢花錢去參加任何社交活動抵碟。她唯一去得最多的地方就是圖書館。那時候她覺得自己唯一要做的就是發(fā)奮讀書坏匪,她覺得只有努力讀書才能擺脫貧窮的命運拟逮。在這期間她努力地學習英文,以致最后可以背彌爾頓整本的《失樂園》适滓。說到她的英文水平敦迄,不得不說她無疑是一個天才∑炯#《秧歌》罚屋,是張愛玲的第一篇英文小說,她也曾發(fā)表過美國《紐約時報》嗅绸、《星期天文學評論》《時代》周刊的英文書評脾猛。而且她的才華得到了美新處處長麥卡錫的認可,他說鱼鸠,張愛玲是文學天才猛拴,一個中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度,幾乎令人妒忌蚀狰。
? ? ? 在港大愉昆,張愛玲認識了她的至交好友炎櫻。炎櫻是個混血兒麻蹋。父親是阿拉伯裔錫蘭人跛溉,母親是天津人。炎櫻為人爽朗扮授,說話語束快芳室,又十分野蠻有趣,正是這個熱情如火的女同學糙箍,改變了張愛玲的冷淡和憂郁渤愁,讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事深夯,在后來抖格,炎櫻的名字多次出現(xiàn)在張愛玲的筆下,她成了張愛玲一生中最重要的知己咕晋。
? ? ? 在港大期間雹拄,張愛玲的寫作水平不斷提高≌莆兀《西風》雜志舉行三周年紀念征文滓玖,張愛玲寫了《我的天才夢》應征≈式叮《西風》月刊征文揭曉势篡,張愛玲的《天才夢》本為首獎翩肌。
? ? ? 一九四一年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)禁悠,次年念祭,香港淪陷。在張愛玲港大生涯的第三個年頭碍侦,一場戰(zhàn)火粱坤,將她天才夢想的校園,以及通往牛津大學之路全部粉碎瓷产。當命運的風雨再次來襲站玄,她雖有抱怨之心,卻有種司空見慣的平靜濒旦。
? ? ? 因為戰(zhàn)爭學校停辦株旷,而張愛玲并沒有就此回上海,而是報名做了一名臨時防空團員尔邓。在戰(zhàn)爭結束后張愛玲才真正結束在香港這段歲月灾常。她與炎櫻一起回到上海。那時張愛玲的母親去了新加坡铃拇,張愛玲在上海的落腳處便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實很喜歡公寓的生活沈撞,她說:“公寓是最理想的逃世地方慷荔。”
? ? ? 因為張愛玲在港大還沒有畢業(yè)缠俺,回到上海便與炎櫻一同考入了圣約翰大學显晶。
? ? ? 在圣約翰大學讀書,張愛玲經常囊中羞澀壹士,她不想給姑姑帶來負擔磷雇,更不愿意再向父親乞討。于是她萌發(fā)了賣文為生的念頭躏救。因為對戲劇唯笙、影視方面感興趣,所以張愛玲在很短時間內就發(fā)表了諸多劇評盒使、影評崩掘,《婆媳之間》、《鴉片戰(zhàn)爭》少办、《秋歌》苞慢、《萬紫千紅》、《借銀燈》等英妓。
? ? ? 用英文寫作挽放,以影劇評論為開端绍赛,讓張愛玲真正踏上文學之路。之后辑畦,張愛玲的佳作似枝頭繁花吗蚌,紛紛灑灑。她刊載了小說《傾城之戀》航闺、《金鎖記》褪测、《琉璃瓦》、《封鎖》潦刃、《紅玫瑰與白玫瑰》等侮措,散文有《散戲》、《更衣記》乖杠、《燼余錄》《炎櫻語錄》等分扎。張愛玲竟能在這么短暫的時間內創(chuàng)作出如此多的妙文,已登上了上海灘的文壇巔峰胧洒。正如柯靈所言:“張愛玲在寫作上很快登上了燦爛的高峰畏吓,同時轉眼紅遍上海∥缆”如同在寂寥的銀河里菲饼,張愛玲是那枚月亮,在萬里叢林中孤傲又孤獨地閃耀列赎。
? ? ? “于千萬人之中宏悦,遇見你所要遇見的人,于千萬年之中包吝,時間的無涯的荒野里饼煞,沒有早一步,也沒有晚一步诗越,剛巧趕上了砖瞧,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:‘噢嚷狞,你也在這里嗎块促?’”
? ? ? 二十四歲,這一說早不早說晚不晚的年華感耙,張愛玲穿過緣分的岔路口褂乍,邂逅了一段不平凡的愛情。張愛玲說:“見了他即硼,她變得很低很低逃片,低到塵埃里,但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來褥实⊙嚼牵”究竟是一個怎樣的男子,讓她心甘卑微于塵埃里開出花朵损离。
? ? ? 他叫胡蘭成哥艇,是一個野心勃勃,不甘只作一輩子窮書生的而又風流多情喜好挾妓嘯游的漢奸僻澎。這樣一個男人貌踏,而向來孤傲的張愛玲會對他傾情?或許他就有這樣的本事窟勃,或許是他那幾分才華祖乳,又或許是他那幾句信誓旦旦“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的誓言吧秉氧!不管怎么樣眷昆,他就是那個于千萬人之中,她要遇見的人汁咏。
傾城之戀
? ? ? 一九四四年亚斋,24歲的張愛玲與胡蘭成結婚。沒有舉行結婚儀式攘滩,只寫婚書為定“胡蘭成與張愛玲簽訂終身帅刊,結為夫婦,愿使歲月靜好漂问,現(xiàn)世安穩(wěn)厚掷。”旁有炎櫻為媒證级解。
? ? ? 胡蘭成雖與張愛玲結婚,但胡蘭成曾有過妻室田绑,而且他有著一段連綿不斷的風流情史勤哗。
? ? ? 胡蘭成的風流情史,可讓看客眼花繚亂掩驱。胡蘭成因第一任妻子玉鳳病逝芒划,胡蘭成才放棄那段貧窮的教書生涯,后涉入政治道路欧穴,又娶妻全慧文民逼。那時胡蘭成幸遇汪精衛(wèi)器重,時間久了涮帘,恃才傲物的胡蘭成又被漸漸冷落拼苍,之后胡蘭成因結識日本使館的館員池田篤紀而被汪精衛(wèi)下令追捕,后得日本人干預才被釋放调缨,也就說疮鲫,胡蘭成從此走上漢奸道路吆你。而胡蘭成在南京休養(yǎng)期間,因讀過張愛玲的書俊犯,很欣賞她的才情妇多,才想方設法結識了張愛玲。在與張愛玲結婚前提到與英娣離異燕侠,這表明胡蘭成與張愛玲結識前還有一個妻子叫英娣者祖。他說與英娣離異,又不知那個全慧文又怎樣安排绢彤。
? ? ? 胡蘭成的風流情史并沒有就這樣結束七问,他不會因為一個張愛玲而改變他放逐的生活。而張愛玲也總是那么淡定從容杖虾,在胡蘭成寫信告知他與周訓德相愛了的事烂瘫,而張愛玲只是淡淡地回了句:“我是最妒忌女人的,但是當然高興你在那里生活不會太孤寂奇适》乇龋”她心里是妒忌的只是她做不到痛哭流涕。
? ? ? 胡蘭成是耐不住寂寞的嚷往。他終不能過歲月靜好葛账、安之若素的生活,他那顆向往騰飛的心不曾泯滅皮仁。他要走籍琳,她自是不會留的。
? ? ? 胡蘭成走后這期間贷祈,張愛玲自是專心忙于《傾城之戀》的改編趋急、上演。終于势誊,這部空前絕后的電影轟動了整個上海灘呜达,而張愛玲的名字再次成為上海傳奇∷诔埽或許查近,文字才是她真正的歸宿。
? ? ? 胡蘭成來到武漢挤忙,在漢陽醫(yī)院結識了一位叫周訓德的女護士霜威。周訓德是一個十六歲的花季少女,是的册烈,一個情竇初開的少女戈泼,終究還是抵不住這般柔情誘惑。
? ? ? 一九四五年,除夕之夜矮冬,胡蘭成與周訓德成婚谈宛。胡蘭成他忘記了那個遠在上海日夜思念他日夜為他擔憂的張愛玲,這個負心的男人胎署,終究不值得為他付出吆录。然而,他究竟有怎樣的魅力琼牧,一個年過四十的中年男人竟能讓一個十六歲花季少女為他傾倒恢筝!想來,這個周訓德該是個愛情白癡巨坊,明知他有妻室撬槽,還甘愿落為人妾,這個女人在愛情面前就是失去了理智趾撵。
? ? ? 認識胡蘭成是她的不幸侄柔,是她人生中一場不可避免的噩夢。很快胡蘭成就要離開這里占调,他要回到上海去暂题。
? ? ? 回到上海,胡蘭成要找的自然是張愛玲究珊,而周訓德就這么一個轉身成了舊人薪者。
? ? ? 胡蘭成回來,張愛玲依然表現(xiàn)得那么淡定從容剿涮,他深知這種男人是耐不住寂寞的言津。過了幾天平靜的日子,轉眼又要匆匆離散取试。
? ? ? 八月十五日悬槽,日本無條件投降。漢奸胡蘭成遭通緝瞬浓,化名張嘉儀潛逃陷谱,胡蘭成為了躲避通緝,隱匿于杭州溫州一帶瑟蜈,又與村婦范秀美同居。這樣的男子連逃亡也不忘風流渣窜,他可真是一個“人物”铺根!
? ? ? 張愛玲來到溫州探望胡蘭成,相見之時乔宿,他不但不驚喜反而生怒:“你來這里做什么位迂?還不快回去!”世間竟有這樣的男子,對自己賣國毫不愧悔掂林,辜負無數(shù)佳人亦覺得理所應當臣缀。當她再次受到傷害時,她無法再做到寵辱不驚泻帮。眼前這個負心的男人精置,根本不值得為他付出。張愛玲走時留了一句話:“我倘使不得不離開你锣杂,亦不自尋短見脂倦,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了元莫±底瑁”
? ? ? 一九四六年,因兵查到家門踱蠢,胡蘭成不得不離開溫州火欧,離開范秀美,而范秀美偏巧懷孕茎截,孩子自是不能要了苇侵,因而讓她獨自去上海。范秀美帶著胡蘭成寫的字條找到青蕓(胡蘭成的侄女)稼虎,由她帶范秀美到愛丁頓公寓衅檀,張愛玲看到字條,自是無言以說霎俩,轉身回屋取出一只金鐲子值漫,遞給青蕓:“當?shù)舭稍馐o范先生(范秀美)做手術。”
? ? ? 張愛玲對胡蘭成已是仁至義盡了喊式,不但將自己的稿費寄給他,就連范秀美的手術費橄杨,胡蘭成居然還開得了口莺葫。
? ? ? 對胡蘭成,張愛玲心已成灰捌肴,她再也無法忍受他一次又一次的背叛蹬叭,縱使現(xiàn)在兩人對膝坐在一起,也無了往日的情深厚意状知。
? ? ? 不愧是胡蘭成秽五,回到溫州后,他又設法結識了第一名耆劉景晨饥悴。這位劉先生介紹胡蘭成進入溫州中學教書坦喘,在這里盲再,胡蘭成總算逃過了劫難。在這期間他開始寫《山河歲月》瓣铣,又寫信告知張愛玲關于《山河歲月》這本書答朋,告知他已經脫離險境。胡蘭成以為張愛玲對他還是百般寵愛棠笑,誰知張愛玲早已對他不屑了梦碗。張愛玲回了信,信是這么寫的:“我已經不喜歡你了腐晾,你是早已不喜歡我了的叉弦。……你不要來尋我藻糖,即或寫信來淹冰,我亦是不看的了【奁猓”信里張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成樱拴,這是她新近寫的電影劇本,一部《不了情》洋满,一部《太太萬歲》所得的稿費晶乔,全部給了胡蘭成。胡蘭成這幾年逃亡牺勾,張愛玲未曾間斷地給他寄錢正罢,這一次,是最多的一次驻民,也是最后一次了翻具。
? ? ? 一九四七年,張愛玲與胡蘭成離婚回还。這段傾城之戀就這樣無聲無息地告終了裆泳,城沒有傾倒,城內的每個人都安然無恙柠硕。
繁華落盡
? ? ? 胡蘭成走后工禾,給張愛玲的傷害并沒有減少。張愛玲作為無恥漢奸的妾蝗柔,自是遭到萬民謾罵闻葵,曾經風靡整個上海灘的張愛玲,頓時身敗名裂癣丧。
? ? ? 在《傾城之戀》公演后槽畔,張愛玲認識了她生命里一個重要貴人,亦是她今生注定要錯過的人——導演煽茬裕弧竟痰。張愛玲的兩部電影《不了情》、《太太萬歲》就是商秃簦弧作導演的坏快。他們工作之余也經常來往,有人說他們倆應該在一起的憎夷,一個是大導演莽鸿,一個是大作家,若兩人在一起豈不是天作之合拾给。但張愛玲拒絕了這段情緣祥得。或許蒋得,他與他注定有緣無分级及,或許,是張愛玲沒有勇氣再愛额衙。如果說她沒有勇氣再愛饮焦,那么又是什么令張愛玲有勇氣跨越國界去愛一個年過花甲的老頭?
? ? ? 這個年過花甲的老頭叫賴雅窍侧,是張愛玲在美國認識的對于她為何要去美國县踢?期間有一段緣故。
? ? ? 父親張延重的生活今非昔比伟件。他和孫用蕃仍然每天抱大煙吞云吐霧硼啤,留下一大筆債,只好變賣房地產來維持那份巨大的開銷斧账,于是谴返,房子越住越小,日子越過越窮困其骄。繁華落盡亏镰,剩下的只有一抔塵土。 母親黃逸梵從國外回來不到兩年又要走了拯爽,她走前曾建議過張愛玲離開上海去外面的世界看看索抓。
? ? ? 一九四八年,張愛玲已筆名梁京在《亦報》連載《十八春》毯炮,后來被張愛玲改為《半生緣》逼肯。《十八春》桃煎,一經發(fā)表后篮幢,再次轟動上海灘。張愛玲認為人就是這樣为迈,當你穿上華麗妖嬈的旗袍三椿,看過的人都愿意做你裙裙下的草木缺菌,當你脫下這身旗袍,換上素裝搜锰,就沒有人認識你了伴郁。,張愛玲看慣人情冷暖蛋叼,她實在需要脫下這襲遮身的旗袍焊傅,離開這個熟悉的舞臺。
? ? ? 紅塵歲月里狈涮,你百轉千回狐胎,最后依然轉回到你熟悉的地方。張愛玲帶著希望再次踏進香港這片土地歌馍。
? ? ? 她在香港待了三年握巢,唯一值得慶幸的是,她認識了宋淇夫婦骆姐。他們認識是因為《紅樓夢》镜粤,張愛玲在八歲之前就讀過《紅樓夢》,那時是受父親的影響玻褪,后來張愛玲在讀書時代就開始寫《摩登紅樓夢》肉渴,張愛玲一生對《紅樓夢》十分鐘愛甚至癡迷。有人說她驚世的才情和她自小讀《紅樓夢》有莫大的關聯(lián)带射。而宋淇也對《紅樓夢》頗有研究同规,就因為紅樓,他們便有相同的興趣和默契窟社。
? ? ? 張愛玲在香港停留了三年券勺,她認為她只是這里的過客,這里終究不是她的歸宿灿里。張愛玲要離開香港关炼,她要到國外去,她要完成她曾經未完成的夢匣吊。在她十八歲的那年儒拂,她考取了英國倫敦大學,卻因為戰(zhàn)爭而未能如愿色鸳。
? ? ? 張愛玲帶著曾經母親令她留下溫情而浪漫的記憶社痛,她獨自一人漂洋過海,來到一個叫紐約的城市命雀。
? ? ? 張愛玲在紐約這段時間蒜哀,有兩個人一直很照顧她。一個是她的好友炎櫻吏砂,炎櫻已經移居美國撵儿,在紐約做房地產生意乘客,做得如火如茶。另一個是胡適淀歇,胡適脫離政壇寨典,來到紐約,開始他簡單閑逸的生活房匆。而因為祖父張佩綸與胡家有過事業(yè)上的幫助,兩家向來和睦报亩,所以胡適對張愛玲格外關照浴鸿。
再續(xù)情緣
? ? ? 后來張愛玲在紐約不久便去了波士頓的一個文藝營。在這里張愛玲遇見了她生命里的第三個男子弦追,一個年過花甲的美國老人賴雅岳链。張愛玲注定無法平庸,這樣的女子劲件,又有一段怎樣的愛情為她安排掸哑?
? ? ? 賴雅,德國移民后裔零远,年輕時有著很高的文學天分苗分,他個性豐富多彩,知識包羅萬象牵辣,處事豪放灑脫摔癣。結過一次婚,有一個女兒纬向,但生性奔放自由的他不愿受婚姻束縛择浊,之后離了婚。此后更加自由散漫逾条,周游列國琢岩,靠賣字為生。
? ? ? 本來兩人不打算結婚的师脂,但賴雅得知張愛玲懷孕担孔,他就立刻向張愛玲求婚。盡管他愿意負責任危彩,只是這個責任他負得起嗎攒磨?以他現(xiàn)在的處境,連自己都顧不上汤徽,以后又怎樣養(yǎng)活一妻一兒娩缰?或許,這就是他在張愛玲面前求婚提出的要求:不要孩子谒府。然而張愛玲并沒有反對拼坎,她亦同意不要孩子浮毯,她甚至比賴雅更堅定。也許很多人都想不明白泰鸡,也許他們真的是為了生活债蓝。
? ? ? 一九五六年,賴雅和張愛玲結婚盛龄。在他們結婚后的第二年饰迹,她的一生漂泊的母親病逝于英國。
? ? ? 在他們結婚的兩個月后余舶,賴雅也頻繁中風啊鸭。張愛玲所有的時間除了寫作掙錢,就是照顧賴雅的身體匿值。他們常常為夜宿何處悲哀赠制,甚至為一頓飯錢發(fā)愁。張愛玲早已想到會有這樣的一日挟憔,但她依然無悔自己的抉擇钟些。如果說胡蘭成辜負了張愛玲一生,那么賴雅則拖累了張愛玲一生绊谭。
? ? ? 張愛玲奔赴香港政恍,再次與宋淇邀請的電懋電影公司合作,宋淇請張愛玲寫《紅樓夢》電影劇本达传,稿酬兩千美元抚垃。但張愛玲后來得不到一分稿酬,問宋淇夫婦借錢卻又錯怪他們趟大。一九六二年鹤树,張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港,此后三十多年逊朽,她再也沒有回到中國這片土地罕伯。
? ? ? 張愛玲回到賴雅身邊,照顧癱瘓在床的丈夫叽讳。張愛玲帶著垂死的賴雅追他,為了生計到處奔波。她流的沒一滴汗水都是為了維持這段情緣岛蚤,而這段情緣就要即將結束了邑狸。
? ? ? 一九六七年,賴雅病逝涤妒,這一年单雾,賴雅七十六歲,張愛玲四十七歲。這一段情緣硅堆,維持了十一年屿储,十一年,說長不長說短亦不短渐逃,每一個日子都是真實刻骨够掠,只是張愛玲從未得到過她要的現(xiàn)世安穩(wěn)。
才女遲暮
? ? ? 張愛玲的命運可真是曲折離奇茄菊,在賴雅病逝的前一年疯潭,因為一個叫平鑫濤的人,張愛玲的命運又被重新安排面殖。這個人袁勺,她一生沒有見過,卻讓她沉寂了多年的作品找到了舞臺畜普。平鑫濤,是臺灣《皇冠》雜志的負責人群叶,也是著名作家瓊瑤的丈夫吃挑。
? ? ? 張愛玲聽到跟皇冠合作,甚為驚喜街立,但因為那時她的所有的時間都在照顧賴雅舶衬,連合同都由夏志清代簽的。
? ? ? 在簽約之后赎离,張愛玲的《怨女》為皇冠出版的第一部作品逛犹,隨后,不斷接連出版《秧歌》梁剔、《張愛玲短篇小說集》虽画、《流言》、《半生緣》等荣病。連同在后的三十多年码撰,張愛玲的大部分作品都由皇冠出版,她晚年的固定收入來源也只有皇冠个盆。
? ? ? 賴雅離世后脖岛,張愛玲大量的時間都在翻譯《海上花》和寫作《紅樓夢魘》。一九六九年颊亮,張愛玲轉入學術研究柴梆,任職加州伯克萊大學“中國研究中心”。張愛玲在加州不足三年就移居洛杉磯终惑。張愛玲是個孤僻绍在、敏感、矜持的人,她容不得別人對她有半點虛偽或不理解揣苏,她也受不了半點屈辱悯嗓,她離開對她來說,是解脫卸察。況且皇冠給她的稿費足夠她安享平靜脯厨。
? ? ? 一九七三年,張愛玲定居洛杉磯坑质,租住好萊塢區(qū)的一所公寓合武。張愛玲說過公寓是最理想的逃世地方,所以張愛玲晚年逃世的地方就是在不同的公寓里涡扼。有了安定的住所稼跳,張愛玲可以徹底靜下心來翻譯《海上花》和研究《紅樓夢》。
? ? ? 《海上花》全書的對白都用蘇州話寫成吃沪,不懂得方言的讀者汤善,簡直像看天書。張愛玲要把它翻譯成英文和國語票彪。直至红淡,一九七五年完成英譯,一九八一年完成國語版本《海上花》由皇冠出版降铸。
? ? ? 最艱難在旱、最磨人的還是對《紅樓夢》的考證。張愛玲說過人生有三恨:一恨海棠無香推掸,二恨鯽魚多刺桶蝎,三恨《紅樓夢》未完。這個執(zhí)著谅畅、孤傲的女子登渣,她希望用自己的筆桿,完成那場未完成的夢毡泻。一九七七年绍豁,張愛玲對《紅樓夢》的研究整整十年,她花了十年心血撰寫了二十四萬余字的紅學專著《紅樓夢魘》牙捉,終于由臺北皇冠出版社出版了竹揍。
大隱歸世
? ? ? 一九八四年至一九八八年間,張愛玲一直在搬家邪铲。張愛玲頻繁搬家的原因是為了躲避跳虱芬位,她曾經寫下生命是一襲華美的旗袍,爬滿了虱子的驚艷句子居然應驗在自己身上带到。到底是張愛玲在避世昧碉,還是真的有虱子?一九八八年,張愛玲的皮膚病被一位名醫(yī)看好了被饿。虱子四康,確實是有,避世也是真的狭握,晚年的張愛玲就是喜歡把自己藏匿起來闪金。隨后,林式同幫她找固定住所论颅。
? ? ? 林式同是一個建筑師哎垦,他是張愛玲的朋友托他幫助張愛玲尋找住所,因為晚年的張愛玲實在太喜歡搬家了恃疯。他對張愛玲一直都很熱情漏设,只要張愛玲需要幫忙,他毫不遲疑今妄。
? ? ? 張愛玲太需要安靜郑口,然而她放下金錢、名利盾鳞、地位犬性,與世無爭,還是被人打擾雁仲。一個來自臺北的記者戴文采,她是張愛玲的崇拜者琐脏。然而她租住在張愛玲的隔壁那間房攒砖,試想追逐張愛玲的行蹤。后來日裙,張愛玲的朋友打電話給她告知這消息吹艇,張愛玲聽了立刻掛斷電話,用最快的速度搬家昂拂。就這樣受神,張愛玲在戴文采眼皮底下,無聲無息地搬走了格侯。從此以后鼻听,張愛玲的住址除了林式同外,再也沒有其他人知道了联四。
? ? ? 晚年的張愛玲像一只受過傷的鹿撑碴,把自己藏在云深不知處的地方,不受任何人驚擾朝墩。但她與三毛不同醉拓,她不像三毛那樣輕生,盡管她悲觀厭世,她依然讓自己活到雞皮鶴發(fā)亿卤。
? ? ? 一九九一年愤兵,張愛玲的好友炎櫻去世,同年六月排吴,張愛玲的姑姑張茂淵在上海逝世秆乳。一個是陪伴了自己半個世紀的朋友,一個是自己最親的親人傍念。如今她們遠離了矫夷,她再也別無牽掛了。
? ? ? 香魂一縷隨風散憋槐,愁緒三更入夢遙双藕。
? ? ? 一九九五年,九月八日阳仔,七十五歲的張愛玲病逝在洛杉磯的一所公寓里忧陪,沒有人知道,直到一個星期后才被人發(fā)現(xiàn)近范。
? ? ? 她安詳?shù)靥稍诖髲d中的精美地毯上嘶摊,穿著赭紅色的旗袍,身體是那么的瘦弱评矩。她的房舍很簡單叶堆,很潔凈。沒有任何裝飾品斥杜,地上有幾張散落的稿紙虱颗,桌面上還有一部永遠不能完成的手稿《小團圓》。
? ? ? 依照張愛玲的遺愿蔗喂,將她的骨灰散向蒼茫無邊的太平洋中忘渔。若流水有情,將她送回上海故里缰儿。因為她是從上海那個地方來畦粮,她是在那個地方穿上人生第一件旗袍,她是在那個地方寫下人生第一篇文章乖阵,她是在那個地方結下人生第一段情緣宣赔,亦是那個地方讓她沉浮。
? ? ? 世間曾有張愛玲瞪浸,世間曾有一個這樣的女子拉背,曾經那樣來過,又那樣走了默终。但我們從未遺忘過椅棺,這樣風華絕代的女子犁罩,我們怎能遺忘!