1
我高中時確立的志向堂油，是以后絕不從事兩種職業(yè)：一是醫(yī)生，二是老師顾孽。
不做醫(yī)生是因為膽子小祝钢。不做老師，因為覺得老師是學(xué)生模式的翻版岩齿，只是砍去了學(xué)生時代的青澀任性太颤。從講臺下到講臺上，換了個位置盹沈，每天同樣的起早貪黑龄章，講不完的題、考不完的試乞封，一屆一屆的學(xué)生如流水做裙，而他永遠(yuǎn)站鐵打的校園里，原地招手送別肃晚。
從小到大锚贱，最熟悉的職業(yè)莫過于老師，目睹了太多他們工作中的操勞和憋屈关串，我不愿意讓自己也這樣一輩子都跟校園杠上拧廊。
這是那時的想法。然而在后來的某些時候晋修，真會有種沖動吧碾，想一輩子呆在校園里多好。
我是一個怕老師的孩子墓卦，從小就畏于他們正色厲聲的氣場倦春。奇怪的是，有一個老師，我能想起關(guān)于他的許多都是被我們捉弄的場景睁本。他不是親善溫良的政治老師尿庐，不是和學(xué)生打成一片的知心輔導(dǎo)員。事實上呢堰，作為我們初中班主任和語文老師的他——老胡抄瑟，一直不太受同學(xué)們的愛戴。
2
初一開學(xué)第一天見到老胡暮胧，我以為他也就四十來歲锐借，普通的中年人形象——發(fā)福的身材、黝黑的膚色往衷，穿深色襯衫钞翔、筆挺西褲和一雙锃亮的皮鞋，走起路來手背在身后席舍，腳步像貓一樣輕布轿，眼中卻透露著些許威光，好像誰做什么都逃不過出的視野来颤。我一直以為他是我爸媽的同齡人汰扭。
直到后來一次上課他隨口提到自己的工齡——1年，才知道他剛畢業(yè)不久福铅，我們將是他完整的第一屆學(xué)生萝毛。因他深藏不露的心思、與年齡不相符的老成滑黔，人送外號笑面虎笆包，據(jù)說那不動聲色的外表下雪藏著一把利刃。
也許是青春期的逆反規(guī)律略荡，注定了班主任處在一種和廣大學(xué)生對立的位置庵佣，或者是同學(xué)們逐漸摸準(zhǔn)了這只“老虎”的脾氣，一點點放下起初的心理戒備汛兜。沒多久巴粪，班上興起一股集體“反胡”思潮。
老胡到底做了什么招大家反感呢粥谬？充分發(fā)揮語文老師的專業(yè)優(yōu)勢肛根，對一些同學(xué)頻爆出妙語連珠的明譏暗諷？還是在班里培植心腹漏策，對學(xué)生的心理動態(tài)了如指掌晶通？總之老胡水有多深，知道我們多少秘密哟玷，這本身就是個秘密。
作為管控紀(jì)律的班主任，老胡有兩項個人優(yōu)勢巢寡。第一是身高喉脖。
我們教室后門約1.5米高的位置上方有一個玻璃窗。老胡從他的教研室出來后會先路過后門抑月，透過玻璃窗朝教室里掃視一圈树叽。那個窗如同專為他準(zhǔn)備的瞭望臺，高度剛好夠他把眼睛放進去谦絮。窗再高一點就夠不著题诵，再矮一點露出上半身又會太顯眼。
接著层皱，老胡的第二項優(yōu)勢——靜音行走性锭，就派上了用場。一旦瞅準(zhǔn)目標(biāo)叫胖，他會悄無聲息地直奔干壞事的同學(xué)身邊草冈，抓他個措手不及，如同貓獵到老鼠一樣穩(wěn)準(zhǔn)狠瓮增，中途絕不會打草驚蛇怎棱。
除非我們足夠光明磊落，否則這種“我們在明他在暗”的游戲絕對玩不贏绷跑。自習(xí)課上拳恋，我常常正和同桌笑得歡，一轉(zhuǎn)身砸捏，一道來自貓科動物的目光透過窗玻璃正凜凜地直射向我谬运，瞬間整個笑臉都會凝固。
于是带膜，我親愛的同學(xué)們紛紛為老胡這種行徑所不齒吩谦，從背后議論漸漸發(fā)展成公開抗衡。慣用的是當(dāng)老胡從課桌旁走過時膝藕，給他身后粘一條長長的透明膠帶尾巴式廷，或者用小紙團砸他，雖然他敦厚的身體未必感知得到芭挽。
但這種小技倆滑废，基本不入老胡的法眼。只要別趕上他心情不好袜爪，他發(fā)覺的時候可能還會轉(zhuǎn)過身來友好地露出他的招牌表情蠕趁。
我和我同桌朱佩佩，就常常以捉弄老胡為樂辛馆。
老胡的招牌表情是似笑非笑俺陋，但凡有點笑意豁延，就會像合不攏嘴的松鼠一樣露出兩顆門牙。我和佩佩常在老胡邊講課邊在過道里踱步的時候?qū)W他模仿他這個表情腊状。要是恰好迎上他的目光诱咏，我倆就會無畏而得意地保持這個表情和他對視幾秒鐘，等他挪開臉缴挖，我們就趴在桌子上笑抽一陣袋狞。
3
回想起我對作文的熱愛宁舰，卻是從那時候開始的舵变。
從來不認(rèn)為自己作文寫得好，小時候每天一篇的日記簡直是大難疲扎。直到初一棚点，一連幾篇作文都被老胡拿來當(dāng)范文在班里念早处，有時候沒話題可寫會杜撰出一個故事，而老胡給我的批注乙濒，不但沒怪我缺乏真情實感陕赃，還夸說是篇清新的微小說。自此颁股，每個下一篇么库，我都想更用心地寫。
從初一的語文課起甘有，我第一次知道了很多文學(xué)常識诉儒。四書五經(jīng)、諸子百家亏掀、建安七子忱反、唐宋八大家，紀(jì)傳體和編年體的區(qū)別滤愕、各朝詩人的代表作和風(fēng)格温算，莎士比亞的四大喜劇和四大悲劇……很多不是大綱要求的，也不是考試會考的间影，但老胡會讓我們做筆記注竿。
甚至中考也沒有用到。直到高考魂贬，反反復(fù)復(fù)地碰到這些知識巩割，才感激老胡早早為我們打下的基礎(chǔ)。
翻開我的初中語文課本付燥，可見隨處寫著激勵自己的名言警句宣谈，都是老胡靈感來了想起一句，便讓我們寫在醒目的位置時時看键科。一冊扉頁上闻丑，就有一句：“貴有恒漩怎，何必三更起五更睡；最無益嗦嗡，只怕一日曝十日寒扬卷。”可惜年紀(jì)尚小酸钦，看看也不會往心里去。
他常邊念一篇課文的中心思想：“表達(dá)了……抒發(fā)了……”邊盯著我們有沒有動筆記咱枉，我埋頭裝作在記卑硫，卻不動筆，心里傲嬌地想寫這些做什么蚕断，直到他看著我說：“寫一下欢伏，考試呢∫谌椋”
現(xiàn)在硝拧，再看語文書上密密麻麻的手寫，卻沒有一句是讓我覺得“寫這些做什么”的廢話葛假。
“考試必考”是老師鞭策學(xué)生學(xué)習(xí)的法寶障陶，可是很多必考的知識考了許多年試也沒有遇到。它卻以不同的形式聊训，讓你在很久以后知道了它的價值抱究。
也許做到這一點，才是真正的老師带斑。
初三鼓寺，中考前，其他班都重新排了座位勋磕。初一初二排座規(guī)律是一幫一妈候，此時是成績好的排一起，成績差的排一起挂滓，這意思是對部分同學(xué)可以放棄了苦银。
我們班是年級上四個班里成績墊底兒的，老胡卻始終都沒有采用這種方式排座杂彭，依舊不肯放過每一個成績靠后的學(xué)生墓毒，哪怕頂著一些不理解的謾罵聲，直至最后一天亲怠。
4
今年3.8節(jié)所计，佩佩代表她們單位參加了家鄉(xiāng)婦聯(lián)組織的演講比賽，并獲了二等獎团秽。稿子是我?guī)退龑懙闹麟剩荣愅晁l(fā)來短信說：“三兒叭首，你知道嗎，今天老胡是評委踪栋，結(jié)束的時候老胡給我豎了大拇指焙格。”
我腦海中不由地浮現(xiàn)出這幅場景：老胡面帶只露兩顆門牙的松鼠笑夷都，深沉而狡黠眷唉，依舊是當(dāng)年語文課上的神態(tài)。多年以后囤官，他成為家鄉(xiāng)教育界公認(rèn)的好老師冬阳，亦不再是少年老成。面對自己長大了的第一屆學(xué)生党饮，是驚訝還是感懷肝陪？
而我寫的文字能以這樣的方式重見老胡——我的文學(xué)啟蒙老師，心中不禁有一絲竊喜刑顺。
要說我們生命中出現(xiàn)的人氯窍，有一些最終成了影響我們的人，對我來說老胡算一個蹲堂。他仿佛默默地走在我前方的不遠(yuǎn)處狼讨，用一把鑰匙開啟了我對文學(xué)寫作的熱愛，以及為我鋪墊下一些微薄贯城、又重要的信心熊楼。
畢業(yè)后，我所有書都賣了錢能犯，只珍藏著語文書和作文本鲫骗。鉛筆和藍(lán)色墨水的字里行間，稚嫩可見踩晶。卻在翻開的瞬間执泰，像打開了一個單純美好的時代。
“子曰：學(xué)而時習(xí)之渡蜻，不亦說乎……”朗朗讀書聲回蕩在耳畔术吝，那些笑得前仰后合、追逐打鬧的時光又浮現(xiàn)眼前茸苇，載著關(guān)于未來的無邊想象排苍。
如今，多想再認(rèn)認(rèn)真真聽一堂語文課学密。這么多年淘衙，我似乎欠老胡一句，“老師腻暮，謝謝彤守！”
