作為一個漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我一到支教地院领，就毫無懸念的成為了七年級兩個語文老師之一。在課本與練習(xí)冊間帶領(lǐng)著學(xué)生們乘風(fēng)破浪披荊斬棘的同時够吩，我也免不了中文系的“職業(yè)病”比然，在生活的間隙中，總不忘觀察著他們周循，體會著他們强法。
這次期中考試我負責(zé)出題。到作文題時湾笛，我僵住了饮怯。孩子們語文功底極差，別說敘事嚎研、寫景了蓖墅，好多孩子連寫一個通順的句子都困難，錯別字更是屢教不改嘉赎。何況置媳，從應(yīng)試教育走過來的我們都知道，“天下文章一大抄”公条、作文題目假大空都是心照不宣的毛病拇囊，每到考試，“我”就要突然發(fā)燒靶橱，媽媽就要半夜背著我去醫(yī)院寥袭，老奶奶就要摔倒路捧，環(huán)衛(wèi)工人就要無私奉獻……沒有誰會把作文當(dāng)真，也不會把心里話寫給一個拿著分數(shù)的標(biāo)尺衡量他們一言一行的老師传黄。
究竟什么樣的題目才能打開他們的心扉杰扫，讓他們有話可說？思量很久膘掰，我猶豫著定下了“渴望”這個話題章姓。然而，讓我沒想到的是识埋，在做好了面對“虛構(gòu)”的心理準(zhǔn)備之后凡伊，竟意外地成全了一次對孩子們生存心理狀態(tài)的側(cè)寫。
“差等生”的悲哀
……我真的感覺我是一棵沒有生氣的枯草窒舟，沒有人會注意我的存在系忙，沒有人會特別的為我感到痛心，沒有任何一個老師會特別的重視我惠豺，我感到我在這世上一無所有银还，像一只不會飛翔的小鳥。
……我記得一次洁墙，一位同學(xué)對我說：你每天都這么刻苦的學(xué)習(xí)蛹疯，這么的認真，可是別說考高中了热监，連一個小小的測試都這么糟苍苞，我看還是早點放棄吧，免得浪費你的時間狼纬。
當(dāng)時我真想一耳光給她打過去羹呵。可是又想到疗琉，是我活該冈欢，誰叫我怎么都學(xué)不好的。我只說了一句話：“你說的太對……”我說不下去了盈简，淚水流淌下來凑耻，像一路奔馳的我……
這是小A，一個在班上成績排名很靠后的學(xué)生柠贤，入學(xué)考試數(shù)學(xué)甚至只得了9分香浩。可是她卻是班上第一個找我問問題的學(xué)生臼勉，課上也積極舉手回答問題邻吭，從沒缺過一次作業(yè)。
還記得講完第一課的下午宴霸，為了講題囱晴，我們坐在花壇邊膏蚓。她對我說：“老師，這篇課文我全都沒聽懂畸写⊥郧疲”樹蔭下的她因為陰影而更顯單薄清瘦，咬著嘴唇枯芬，眼睛閃爍著往上看论笔，像是在害怕我會突然批評。我拿著她的課本千所，一句話一句話的向她確認大概意思翅楼，然后對技法和這樣寫作的好處進行逐一提問、點撥真慢，最后總結(jié)講解。她不住點頭理茎，努力的調(diào)動思維跟上我黑界，把我說的每一點都認認真真的拿筆記下來。
從小自恃聰明的我皂林，從未這么認真的學(xué)習(xí)過朗鸠，被她感動得不得了：“你這么勤奮好學(xué)，堅持下去一定會取得好成績的础倍≈蛘迹”
她羞怯地笑了笑：“學(xué)習(xí)是我最喜歡的事了……”
她的同桌小B則是個大膽聒噪的姑娘，立馬開始喋喋不休：“老師你不知道沟启，她家里還有三個姐姐忆家，什么事都是讓她來做，每次回去德迹，她要先放牛喂豬泡豆子芽卿，砍柴燒水、洗衣做飯……根本不會讓她閑下來胳搞。所以她每天都盼著能來學(xué)校卸例，巴不得每分每秒都在上學(xué)……因為在學(xué)校，她才可以休息一會兒肌毅，做做自己喜歡的事……”
然而筷转，從本地學(xué)生的慣例來看，如果不是成績特別優(yōu)異悬而，這樣的生活呜舒，對她來說也就只有這不到三年了。
可惜的是笨奠，這次班上共有12個人及格阴绢，她店乐，依舊不是其中之一……
“花孔雀”的真相
說完小A，就輪到了她的同桌兼好友呻袭，我們叫她小B眨八。
很抱歉，我并不知道小B渴望的是什么左电。因為她選擇缺席了這次考試廉侧。
小B是班長，一個熱情活潑的國字臉女孩篓足，全班的焦點人物段誊。她似乎從來不怕老師，跟誰都能嬉皮笑臉栈拖，像一只時刻炫耀著羽毛的得意洋洋的孔雀连舍。也難怪，入學(xué)時涩哟，她是語文成績的第一名索赏，平時的作文也寫得與眾不同，會用很多文采斐然的成語（雖然經(jīng)常用錯）贴彼，字里行間總是洋溢著自滿跟灑脫潜腻。
有時，我會嫌她太愛出風(fēng)頭器仗。怎么說呢融涣？每節(jié)課上，無論什么問題她都會搶著回答精钮，從座位上跳起來威鹿，手舉得老高，嘴里不停嚷著：“老師轨香，我专普！我！”如果我為了公平弹沽，故意點其他同學(xué)回答問題檀夹，她就會氣鼓鼓的坐下，嘴里不停埋怨著策橘。長此以往炸渡，班上同學(xué)只要看到她舉手，就失去了回答問題的興趣丽已。作為一個剛小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生蚌堵，她也有點太過我行我素，從來不在乎別人的意見與解釋，甚至發(fā)生過半夜在宿舍里跟女生打起架來的事吼畏。
對于這個孩子督赤，我一向的態(tài)度是尊重和勸導(dǎo)，也經(jīng)常有意識打壓她的氣焰泻蚊。我猜想躲舌，這樣一個孩子，一定是在家里眾星捧月習(xí)慣了吧性雄？
直到有一天没卸，她在上體育課的時候被球碰到，喊了好大一聲疼秒旋。體育老師過來查看约计，發(fā)現(xiàn)她身上、腿上迁筛，到處都是被毆打的傷痕煤蚌，這才引起了老師的注意。原來细卧，她在家里尉桩，父母總是非打即罵，完全是出氣筒般的存在酒甸。我們連忙聯(lián)系了家長進行溝通，表揚了她在學(xué)校的成績赋铝，并勸說他采用更溫和的教育方式插勤。
只是這一天，無論我們哪個老師跟她搭話革骨，她都垂頭不理农尖。
還記得剛開學(xué)時，她帶著招牌的得意洋洋良哲，當(dāng)著我和其他同學(xué)的面說：別看入學(xué)考試我跟小C是并列第一盛卡，半期考試我分分鐘就把她超過去。小C有什么了不起筑凫，小學(xué)時她就是我的手下敗將滑沧。
看著面前這張空空如也，只有監(jiān)考老師匆匆簽上的“缺考”二字的試卷巍实，我不敢去揣測小B真實的心情滓技。
“狀元郎”的孤獨
入學(xué)語文成績與小B并列第一的，還有一個小C棚潦。但是與小B不同的是令漂，她是全科優(yōu)秀，貨真價實的第一。圓圓臉叠必，“溫柔沉默荚孵，觀之可親”。以至于開學(xué)一個月纬朝，我才注意到這個本該光芒萬丈的“狀元郎”收叶。然而，比起她的數(shù)學(xué)玄组、英語成績來說滔驾，我必須承認，她的作文水平不高俄讹，總是干巴巴的哆致，缺乏優(yōu)美和圓潤。
這次她的作文題目是患膛，《我渴望的“愛”》
……我還渴望一種特殊的愛摊阀，叫朋友的愛。
但這第二種踪蹬，我可能永遠也得不到了胞此，因為我是一個沒有朋友的人。在五年級之前跃捣，我以為朋友就是同學(xué)漱牵，同學(xué)就是朋友，可是五年級時疚漆，我生了一場大病酣胀。出院之后，所有人都把我看成瘟神一樣娶聘，見到就躲闻镶，連最好的朋友也不例外……
……姐姐說，當(dāng)你變得優(yōu)秀丸升，自然就會有很多朋友铆农。可是狡耻，到現(xiàn)在我還是沒有朋友墩剖。或許是因為我還不夠優(yōu)秀吧……可是我知道夷狰，不管我成績好或者不好涛碑，我都不信朋友了，永遠不孵淘。因為蒲障，希望越大，失望就會越大。我寧愿欺騙自己揉阎，也不想再面對令人受傷的現(xiàn)實庄撮。
她是這次的作文最高分，也是語文最高分毙籽。不出意外的話洞斯，還將是總成績第一名。
只是我們都要知道坑赡，并不是所有人生中的事都像分數(shù)與考試烙如，只要努力，就能收獲回報毅否。
“壞孩子”的心事
說起來亚铁，這篇“作文”只有區(qū)區(qū)一百字，題目跟內(nèi)容毫不相干螟加，更不用提什么結(jié)構(gòu)徘溢、感情、辭藻與文采了捆探。
它是這么開頭的：
我是一個讓人不喜歡的學(xué)生然爆。
因為我是一個很不聽話的人。從小到大讀書黍图，我都在學(xué)校里干壞事……
他干過什么壞事呢曾雕？小學(xué)時，逃課打游戲助被，帶頭用石子砸老師的車剖张；初中，伙同一幫高年級學(xué)生抽煙恰起、打架修械，在上課時侮辱其他同學(xué)的家長趾牧，作業(yè)從來沒有上交過……這個留級三次检盼、人高馬大的男孩子，是全校聞名的令老師頭痛的“壞孩子”翘单。不服說吨枉，只服打，過不了一天就又故態(tài)復(fù)萌哄芜。而入學(xué)考試中貌亭，語文數(shù)學(xué)加起來，只得了1分认臊。
這個學(xué)生圃庭，我們支教團幾乎每人都教。因為非常難管，所以還特地與家長商量達成一致剧腻，放學(xué)后留在學(xué)校一個小時拘央，由我們監(jiān)管，先完成作業(yè)再回家书在。在我們輪番上陣輔導(dǎo)加講解的攻勢下灰伟，他終于表現(xiàn)出了比同班學(xué)生大三歲所應(yīng)有的智力和態(tài)度，下午五點半的他儒旬，是最令人欣慰的栏账。然而，每天一個小時栈源，卻又是那么的有限……
這次的語文半期考試挡爵，他交上了30分的答卷。這篇作文凉翻，我給了10分了讨。
他的第一句話，真的給了我深深的震撼制轰。平時那個桀驁狂躁前计、玩世不恭的他，用難得的清晰字跡告訴我：我知道垃杖，我是一個讓人不喜歡的學(xué)生男杈。
我很想問問他：你是否真的喜歡那樣的自己呢？
結(jié)語：積極關(guān)注调俘，耐心共情
在大學(xué)生涯中伶棒，我也做過社會調(diào)查、寫過實踐報告彩库，但真正來到支教的一線之后肤无，才不得不承認：曾經(jīng)的調(diào)查問卷、訪談?wù){(diào)研骇钦，跟一次真實的作文試卷能帶給我的震撼比起來宛渐，全都弱爆了。
每一次翻閱他們的作業(yè)眯搭、試卷窥翩，我都會深切的感受到，想教的東西太多鳞仙，而40分鐘太短寇蚊。張麗琴老師在《我是教師，我拒絕》中寫：“我是教師/我拒絕把我比作階梯/我很盡力/也不可能把所有的孩子都舉起棍好≌贪叮”在支教的崗位上待得越久允耿，這種無力感就越發(fā)明顯。社會喜歡將教師的職業(yè)神圣化扒怖，但其實我們誰都不可能肩負得起對他人的全部責(zé)任右犹，來自家庭教育、社會環(huán)境的長期影響姚垃，是我們區(qū)區(qū)支教一年的志愿者所難以企及和改變的念链。甚至于，也許辛辛苦苦準(zhǔn)備的一堂課积糯，最后也只能讓三分之一的同學(xué)聽進三分之一的內(nèi)容而已掂墓。但有這九分之一，我已經(jīng)甘之如飴看成。因為這代表我們并不是無事可做君编，并不是毫無收獲。
正如那首小詩后面所寫的一樣：“盡我該盡的責(zé)/做我該做的事/讓成才的孩子成才/讓成人的孩子成人”川慌。我們要做的吃嘿，就是給每一個孩子盡可能多的積極關(guān)注，相信他們自身向上的渴望與力量梦重。先把他們放在一個平等的人的立場去理解兑燥，然后才可能有所幫助。
說起來琴拧，讓我明白這一點的降瞳，也是一個學(xué)生。注意到她是因為蚓胸，該背的古詩詞挣饥，她一首都沒有背下來，問她沛膳，則除“不會背”三字，什么也不說锹安。我讓她跟我到了放學(xué)后無人的辦公室，找一個空位八毯，替她擺好課本瞄桨。為了能讓她克服羞怯大聲讀書话速，我打開了手機里的背景音樂，然后坐在離她兩個座位之外芯侥，開始自顧自批改作業(yè)泊交。漸漸的，我注意到她開始念出聲音來廓俭；漸漸的，聲音越來越端正洪亮研乒。到吃飯時間之前汹忠，她已經(jīng)背下了三首。后來雹熬，她還告訴我宽菜，自己已經(jīng)好久沒有這么認真的做過一件事竿报，老師不理她，她也不理老師烈菌，越來越放任自流。她向我保證芽世，考試之前，一定背完所有必背詩詞咬腕。
走著走著，她將一個東西塞到我手里葬荷。我一看，是一朵半開的粉紅色月季花举反，梗被細心的清理干凈扒吁，還整齊光滑地纏上了透明膠帶。我很驚訝雕崩，正想板起面孔，盡一個教師的職責(zé)盼铁，告訴她不能隨便亂摘花草，她卻已經(jīng)吐了個舌頭鹏控，笑著跑遠了……
