文 | 王安憶
原標(biāo)題《世俗的張愛玲》
對(duì)于我們這些與張愛玲交臂而過的人扛芽,就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里积瞒,她顯得清晰和直接一些川尖,小說則要隱晦與曲折一些。
而說到底茫孔,認(rèn)識(shí)張愛玲叮喳,是為了認(rèn)識(shí)她的小說,因?yàn)橛谖覀儊碚f缰贝,唯有小說馍悟,才是張愛玲的意義。所以揩瞪,認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是赋朦,將張愛玲從小說中攫出來,然后再還給小說。
先看張愛玲的散文宠哄。我在其中看見的壹将,是一個(gè)世俗的張愛玲。她對(duì)日常生活毛嫉,并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)诽俯,懷著一股熱切的喜好。
在《公寓生活記趣》里承粤,她說:“我喜歡聽市聲暴区。”城市中辛臊,擠挨著的人和事仙粱,她都非常留意。
開電梯的工人彻舰,在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃伐割;聽壁腳的仆人,將人家電話里的對(duì)話譯成西文傳 給小東家聽刃唤;誰家煨牛肉湯的氣味隔心。這樣熱騰騰的人氣,是她喜歡的尚胞。
在另一篇散文《道路以目》里硬霍,她寫的街景,也是人間冷暖的:煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅笼裳,給她“暖老溫貧”的感情唯卖;寒天早晨,有人在人行道上生小火爐侍咱,嗆人得很耐床,可是密幔,“我喜歡在那個(gè)煙里走過”楔脯;一個(gè)綠衣郵差騎車載了他的老母親,使她感動(dòng)胯甩;有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈———在我們的時(shí)代昧廷,已經(jīng)看不見了。
小時(shí)候偎箫,有人在車輪上系彩色的絨線木柬,大約是一樣的意思———她認(rèn)真地觀賞著,贊道:“流麗之極”淹办。
在《談畫》中眉枕,她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》,大感驚訝的是,圣母是最普通的婦人速挑,清貧谤牡,論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作,灰了心姥宝,灰了頭發(fā)“翅萤,并且注意到,圣母并不是抱著基督腊满,而是套么,”背過身去正在忙著一些什么“,抱著基督的則是”另一個(gè)屠夫樣的壯大男子“碳蛋。
而基督呢胚泌?沒有使她聯(lián)想起世間的任何一個(gè)人,”他所有的只是圖案美“肃弟,于是诸迟,他就錯(cuò)過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的愕乎,與她共時(shí)態(tài)阵苇,有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。
這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)感论,和一些放低了期望的興致绅项。
張愛玲對(duì)世俗生活的興趣與蘇青不同。
胡蘭成對(duì)寧波人蘇青的評(píng)價(jià)很對(duì)比肄,他說寧波人過日子多是興興頭頭的快耿,但是缺少回味,是真正入世的興致芳绩。
張愛玲卻不是掀亥,她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛好是出于對(duì)人生的恐懼,她對(duì)世界的看法是虛無的妥色。在《公寓生活記趣》里搪花,她饒有興味地描述了一系列日常景致,忽然總結(jié)了一句:“長的是磨難嘹害,短的是人生撮竿。”
于是笔呀,這短促的人生幢踏,不如將它安在短視的快樂里,掐頭去尾许师,因頭尾兩段是與“長的磨難”接在一起的房蝉。只看著鼻子底下的一點(diǎn)享受僚匆,做人才有了信心。
以此來看搭幻,張愛玲在領(lǐng)略虛無的人生的同時(shí)白热,她又是富于感官,享樂主義的粗卜,這便解救了她屋确。
《道路以目》里,她寫她上街買菜续扔,遇到封鎖攻臀,只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個(gè)女傭想沖過防線纱昧,叫道:“不早了呀刨啸!放我回去燒飯吧!”然后识脆,“眾人全都哈哈笑了”设联。
這是合乎張愛玲人生觀的地方,大難臨頭灼捂,回家燒飯的鐘點(diǎn)卻一絲不茍离例。在那無意識(shí)的女傭,是一種積極悉稠,但在張愛玲宫蛆,卻是消極。
因她是要比女傭了解“封鎖”的含義的猛,了解這個(gè)時(shí)世里的災(zāi)難耀盗。她卻又不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,能夠就事論事地面對(duì)現(xiàn)實(shí)卦尊。
她并不去追究事實(shí)的具體原因叛拷,只是籠統(tǒng)地以為,人生終是一場(chǎng)不幸岂却,沒有理由地一徑走著下坡路忿薇,個(gè)人是無所作為的。
像她在《更衣記》的末尾寫的淌友,一個(gè)小孩子煌恢,在收了攤的小菜場(chǎng)骇陈,滿地的垃圾里面震庭,騎了自行車,撒開把手你雌,很靈活地掠過了器联。
于是二汛,她寫道:“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧?”就是在這輕盈地一掠之中拨拓,有了小小的冒險(xiǎn)肴颊,終卻是安全的,便小小地得意著渣磷。
就是這么一點(diǎn)雕蟲小技的手腕婿着。張愛玲喜歡歸喜歡,其實(shí)又是不相信它們的意義的醋界,否則竟宋,她就是寧波人蘇青了。否則形纺,她就不會(huì)如此貪饞地抓住生活中的可觸可感丘侠。
她在千古之遙,尸骨無存的長生殿里逐样,都要找尋出人間的觸手可及的溫涼蜗字。在《我看蘇青》里,寫楊貴妃和唐明皇鬧氣脂新,逐回娘家挪捕,“簡(jiǎn)直是‘本埠新聞’里的故事”。她不喜歡小提琴争便,因?yàn)樘橄蟮I瘢俚穆曇魠s貼 實(shí)得多措嵌,“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)能真,依然回到人間”。
這是散文中鸟顺,由自己直接告白出的張愛玲酷宵,在小說里亥贸,張愛玲就隱到了幕后。大約僅有一次浇垦,沒藏好炕置,顯現(xiàn)出了真身。
是在《傾城之戀》里男韧,白流蘇剛到香港朴摊, 與范柳原的關(guān)系處于膠著,暗底里使著勁此虑。他們?cè)跍\水灣飯店分住兩個(gè)客房甚纲,晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房內(nèi),向她念起《詩經(jīng)》:“死生契闊朦前,與子相悅介杆,執(zhí)子之手鹃操,與子偕老”,底下還附有一大篇解釋春哨。
卻像張愛玲在說話荆隘,而不是范柳原。在張愛玲的小說里赴背,是少有如此自覺到人生的蒼茫椰拒,并且有詩情的人物,張愛玲從不曾將自己放進(jìn)小說中凰荚,扮演一個(gè)角色耸三。
因連她本身都是虛無的,不適合作世俗的小說的材料和對(duì)象浇揩。在她的小說里扮演角色的仪壮,多是些俗世里的人———市民。 最具俗世的特征的胳徽,怕就是上海了积锅。
香港也有一些,但比較夸張养盗,更像是俗世的舞臺(tái)缚陷,是戲劇化的俗世⊥耍《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》箫爷,這兩則故事就要奇異一些。而發(fā)生在上海的故事聂儒,則更具有俗世的情調(diào)虎锚。
《花凋》里那家的女兒們,我以為是再真切不過的上海小姐衩婚。父親是個(gè)輕佻不盡責(zé)的人窜护,大約是像《金鎖記》里的三少爺,妻子卻不如三少奶的賢慧非春,無能且又 無味柱徙。
我以為,《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰奇昙,煙鸝护侮,老了以后,就是她储耐。女兒們曉得誰也靠不上羊初,只有靠自己,到社會(huì)上汲取養(yǎng)料弧岳,掙一份好生活凳忙。
張愛玲寫道:“小姐們穿不起絲質(zhì)的新式襯衫业踏,布褂子又嫌累贅禽炬,索性穿一件空心的棉袍夾袍涧卵,幾個(gè)月之后,脫下來塞在箱子里腹尖,第二年生了霉柳恐,另做新的∪柔#”
摩登里面粗陋的乐设,潑辣的芯子,經(jīng)得起折騰绎巨。姊妹多近尚,也成了一個(gè)小社會(huì),互相傾軋著场勤,有些弱肉強(qiáng)食的意思戈锻。
像川嫦這樣老實(shí),柔弱和媳,帶幾分情致格遭,命運(yùn)就不濟(jì)了。她生的是癆病留瞳,這也有著些哀婉的情致拒迅,可這情致卻被病期的拖延,一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉了她倘。
學(xué)醫(yī)的未婚夫自然早知結(jié)局璧微,但算得上有耐心了,兩年后才另有了人硬梁。然后往毡,家里連買 藥的錢也計(jì)較起來,每日吃兩個(gè)蘋果成了家人的說嘴靶溜。
最后开瞭,她想來個(gè)多情的了結(jié),自殺罩息,卻買不來安眠藥嗤详。她只得坐著黃包車兜一轉(zhuǎn),吃一頓西餐瓷炮,看一場(chǎng)電影葱色。 這大約就是一個(gè)上海小姐閑暇中的全部樂趣,她要最后地享一享娘香。
這是相當(dāng)感傷的一幕苍狰,可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了办龄。川嫦還又做了兩雙繡花鞋,一雙皮鞋淋昭, 用一只腳試了鞋俐填,很長遠(yuǎn)地說:“這種皮看上去倒很牢,總可以穿兩三年翔忽∮⑷冢”三周之后,她方才謝世歇式。
這就是俗世里的人了驶悟,死都逼在眼前了,這世界早已經(jīng)放棄她 了材失,她卻還愚頑地留意著一些小事痕鳍,不自量力地掙一掙。
張愛玲小說里的人龙巨,真是很俗氣的笼呆,傅雷曾批評(píng)其“惡俗”,并不言過恭应。就像方才說的抄邀,她其實(shí)也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義,所以便帶了刻薄的 譏誚昼榛。
而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身境肾,于是,她的眼界就只能這樣的窄逼胆屿“掠鳎《留情》里,米先生非迹,敦鳳环鲤,楊太太麻將桌上的一伙,可不是很無聊憎兽?《琉 璃瓦》中的那一群小姐冷离,也是無聊。
《鴻鸞禧》呢纯命,倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來的悵惘西剥,通篇也盡是無聊的。在這里亿汞,反過來瞭空,是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng),使這些無聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。
這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)咆畏,就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)南捂。比如,《金鎖記》里的曹七巧旧找,始 終在作著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取溺健,手段是低下的,心底極其陰暗钦讳,所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的矿瘦。
當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無望枕面,她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心愿卒。然而, 她的世界是狹小的潮秘,僅只是她的親人琼开。
于是,被她施加報(bào)復(fù)的枕荞,便是她的親人了柜候。在她扼殺自己的希望的同時(shí),也扼殺了她周遭的人的希望躏精。
生活就這樣沉入黑暗渣刷, 這黑暗是如此深入,以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒矗烛,想到她抗?fàn)幍牟还c不值:她要是選中了與她同一階層的粗作的男子辅柴,“往后日子久了,生了孩子瞭吃,男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心碌嘀。”
可是歪架,在張愛玲的筆下股冗,這也已是三十年前的舊事了,連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了和蚪。如曹七巧這般積極的人生止状,最終又留下什么呢?逝者如斯攒霹,虛無覆蓋了所有的欲望怯疤。
而張愛玲對(duì)世俗生活的愛好,為這蒼茫的人生觀作了具體剔蹋,寫實(shí)旅薄,生動(dòng)的注腳,這一聲哀嘆便有了因果,有了頭尾少梁,有了故事洛口,有了人形。
于是凯沪,在此第焰,張愛玲的虛無與務(wù)實(shí),互為關(guān)照妨马,契合挺举,援手,造就了她的最好的小說烘跺。
《傾城之戀》也是她最好的小說之一湘纵。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)時(shí)的男女,被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起滤淳,做成了夫妻梧喷。這是張愛玲故事里,少有的圓滿結(jié)局脖咐。
如文中所說:“到處都是傳奇铺敌,可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥?/b>”可那也是不可琢磨的,湊巧了的屁擅,世界依然偿凭,甚至更加不可理喻。
人生派歌,還是蒼茫的弯囊。在此,張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳硝皂。
白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下常挚,迂回著,探試著稽物,欲擒故縱著奄毡,卻不料世事大變,生存之計(jì)為上贝或,忽才珍惜起眼面前的一點(diǎn)慰藉吼过,它給人一種盲目的安全感。
在這里咪奖,張愛玲是與她的人物走得最近的一次盗忱,這故事還是包含她人生觀最全部的一個(gè),這含有著對(duì)虛無的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)羊赵, 是貼合張愛玲的思想的趟佃。
就因走得太近扇谣,露了真身,人物略有些跑題闲昭,就像前邊說過的罐寨,在月夜里,范柳原的喟嘆序矩。多虧白流蘇說了句:“我不懂這些”鸯绿,才將事情又拉回了情景。
就這樣簸淀,張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下瓶蝴,變得藝術(shù)了。
她寫蘇青租幕,寫到想與蘇青談“身世之感”舷手,便想象蘇青的眼神是:“簡(jiǎn)直不知道你在說些什么! 大概是藝術(shù)吧令蛉?”蘇青是不“藝術(shù)”的聚霜,她的世俗后面沒有背景狡恬。
在此珠叔,可見得,張愛玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上弟劲,一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感祷安,另一頭則是人生奈何的虛無。
在此之間兔乞,其實(shí)還有著漫長的過程汇鞭,就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取。而張愛玲就如那騎車在菜場(chǎng)臟地上的小孩庸追,“放松了扶手霍骄,搖擺著,輕倩地掠過淡溯《琳”這一“掠過”,自然是輕松的了咱娶。
當(dāng)她略一眺望到人生的虛無米间,便回縮到俗世之中,而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含膘侮。從俗世的細(xì)致描繪屈糊,直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論,到底是簡(jiǎn)單了琼了。于是逻锐,很容易地,又回落到了低俗無聊之中。
所以昧诱,我更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅慷丽,因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來鳄哭,所以要糊,他就有了走向虛無的立足點(diǎn),也有了勇敢妆丘。
就如那個(gè)“過客”锄俄,一直向前走,并不知道要到哪里去勺拣,并不知道前邊是什么奶赠。孩子說是鮮花,老人說是墳?zāi)挂┯校伤廊灰蚯叭タ磦€(gè)明白毅戈,帶著孩子給他裹傷的布片,人世的好意愤惰,走向不知名的前面苇经。