文 | 王安憶
原標(biāo)題《世俗的張愛玲》
對(duì)于我們這些與張愛玲交臂而過的人扛芽，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里积瞒，她顯得清晰和直接一些川尖，小說則要隱晦與曲折一些。
而說到底茫孔，認(rèn)識(shí)張愛玲叮喳，是為了認(rèn)識(shí)她的小說，因?yàn)橛谖覀儊碚f缰贝，唯有小說馍悟，才是張愛玲的意義。所以揩瞪，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是赋朦，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。
先看張愛玲的散文宠哄。我在其中看見的壹将，是一個(gè)世俗的張愛玲。她對(duì)日常生活毛嫉，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)诽俯，懷著一股熱切的喜好。
在《公寓生活記趣》里承粤，她說：“我喜歡聽市聲暴区。”城市中辛臊，擠挨著的人和事仙粱，她都非常留意。
開電梯的工人彻舰，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃伐割；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對(duì)話譯成西文傳 給小東家聽刃唤；誰家煨牛肉湯的氣味隔心。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的尚胞。
在另一篇散文《道路以目》里硬霍，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅笼裳，給她“暖老溫貧”的感情唯卖；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐侍咱，嗆人得很耐床，可是密幔，“我喜歡在那個(gè)煙里走過”楔脯；一個(gè)綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動(dòng)胯甩；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈———在我們的時(shí)代昧廷，已經(jīng)看不見了。
小時(shí)候偎箫，有人在車輪上系彩色的絨線木柬，大約是一樣的意思———她認(rèn)真地觀賞著，贊道：“流麗之極”淹办。
在《談畫》中眉枕，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人速挑，清貧谤牡，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心姥宝，灰了頭發(fā)“翅萤，并且注意到，圣母并不是抱著基督腊满，而是套么，”背過身去正在忙著一些什么“，抱著基督的則是”另一個(gè)屠夫樣的壯大男子“碳蛋。
而基督呢胚泌？沒有使她聯(lián)想起世間的任何一個(gè)人，”他所有的只是圖案美“肃弟，于是诸迟，他就錯(cuò)過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的愕乎，與她共時(shí)態(tài)阵苇，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。
這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)感论，和一些放低了期望的興致绅项。
張愛玲對(duì)世俗生活的興趣與蘇青不同。
胡蘭成對(duì)寧波人蘇青的評(píng)價(jià)很對(duì)比肄，他說寧波人過日子多是興興頭頭的快耿，但是缺少回味，是真正入世的興致芳绩。
張愛玲卻不是掀亥，她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛好是出于對(duì)人生的恐懼，她對(duì)世界的看法是虛無的妥色。在《公寓生活記趣》里搪花，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結(jié)了一句：“長的是磨難嘹害，短的是人生撮竿。”
于是笔呀，這短促的人生幢踏，不如將它安在短視的快樂里，掐頭去尾许师，因頭尾兩段是與“長的磨難”接在一起的房蝉。只看著鼻子底下的一點(diǎn)享受僚匆，做人才有了信心。
以此來看搭幻，張愛玲在領(lǐng)略虛無的人生的同時(shí)白热，她又是富于感官，享樂主義的粗卜，這便解救了她屋确。
《道路以目》里，她寫她上街買菜续扔，遇到封鎖攻臀，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個(gè)女傭想沖過防線纱昧，叫道：“不早了呀刨啸！放我回去燒飯吧！”然后识脆，“眾人全都哈哈笑了”设联。
這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭灼捂，回家燒飯的鐘點(diǎn)卻一絲不茍离例。在那無意識(shí)的女傭，是一種積極悉稠，但在張愛玲宫蛆，卻是消極。
因她是要比女傭了解“封鎖”的含義的猛，了解這個(gè)時(shí)世里的災(zāi)難耀盗。她卻又不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，能夠就事論事地面對(duì)現(xiàn)實(shí)卦尊。
她并不去追究事實(shí)的具體原因叛拷，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場(chǎng)不幸岂却，沒有理由地一徑走著下坡路忿薇，個(gè)人是無所作為的。
像她在《更衣記》的末尾寫的淌友，一個(gè)小孩子煌恢，在收了攤的小菜場(chǎng)骇陈，滿地的垃圾里面震庭，騎了自行車，撒開把手你雌，很靈活地掠過了器联。
于是二汛，她寫道：“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”就是在這輕盈地一掠之中拨拓，有了小小的冒險(xiǎn)肴颊，終卻是安全的，便小小地得意著渣磷。
就是這么一點(diǎn)雕蟲小技的手腕婿着。張愛玲喜歡歸喜歡，其實(shí)又是不相信它們的意義的醋界，否則竟宋，她就是寧波人蘇青了。否則形纺，她就不會(huì)如此貪饞地抓住生活中的可觸可感丘侠。
她在千古之遙，尸骨無存的長生殿里逐样，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼蜗字。在《我看蘇青》里，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣脂新，逐回娘家挪捕，“簡(jiǎn)直是‘本埠新聞’里的故事”。她不喜歡小提琴争便，因?yàn)樘橄蟮Ｉ瘢俚穆曇魠s貼 實(shí)得多措嵌，“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)能真，依然回到人間”。
這是散文中鸟顺，由自己直接告白出的張愛玲酷宵，在小說里亥贸，張愛玲就隱到了幕后。大約僅有一次浇垦，沒藏好炕置，顯現(xiàn)出了真身。
是在《傾城之戀》里男韧，白流蘇剛到香港朴摊， 與范柳原的關(guān)系處于膠著，暗底里使著勁此虑。他們?cè)跍\水灣飯店分住兩個(gè)客房甚纲，晚上范柳原將電話打進(jìn)白流蘇的房內(nèi)，向她念起《詩經(jīng)》：“死生契闊朦前，與子相悅介杆，執(zhí)子之手鹃操，與子偕老”，底下還附有一大篇解釋春哨。
卻像張愛玲在說話荆隘，而不是范柳原。在張愛玲的小說里赴背，是少有如此自覺到人生的蒼茫椰拒，并且有詩情的人物，張愛玲從不曾將自己放進(jìn)小說中凰荚，扮演一個(gè)角色耸三。
因連她本身都是虛無的，不適合作世俗的小說的材料和對(duì)象浇揩。在她的小說里扮演角色的仪壮，多是些俗世里的人———市民。 最具俗世的特征的胳徽，怕就是上海了积锅。
香港也有一些，但比較夸張养盗，更像是俗世的舞臺(tái)缚陷，是戲劇化的俗世⊥耍《沉香屑第一爐香》與《沉香屑第二爐香》箫爷，這兩則故事就要奇異一些。而發(fā)生在上海的故事聂儒，則更具有俗世的情調(diào)虎锚。
《花凋》里那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐衩婚。父親是個(gè)輕佻不盡責(zé)的人窜护，大約是像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧非春，無能且又 無味柱徙。
我以為，《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰奇昙，煙鸝护侮，老了以后，就是她储耐。女兒們曉得誰也靠不上羊初，只有靠自己，到社會(huì)上汲取養(yǎng)料弧岳，掙一份好生活凳忙。
張愛玲寫道：“小姐們穿不起絲質(zhì)的新式襯衫业踏，布褂子又嫌累贅禽炬，索性穿一件空心的棉袍夾袍涧卵，幾個(gè)月之后，脫下來塞在箱子里腹尖，第二年生了霉柳恐，另做新的∪柔＃”
摩登里面粗陋的乐设，潑辣的芯子，經(jīng)得起折騰绎巨。姊妹多近尚，也成了一個(gè)小社會(huì)，互相傾軋著场勤，有些弱肉強(qiáng)食的意思戈锻。
像川嫦這樣老實(shí)，柔弱和媳，帶幾分情致格遭，命運(yùn)就不濟(jì)了。她生的是癆病留瞳，這也有著些哀婉的情致拒迅，可這情致卻被病期的拖延，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉了她倘。
學(xué)醫(yī)的未婚夫自然早知結(jié)局璧微，但算得上有耐心了，兩年后才另有了人硬梁。然后往毡，家里連買 藥的錢也計(jì)較起來，每日吃兩個(gè)蘋果成了家人的說嘴靶溜。
最后开瞭，她想來個(gè)多情的了結(jié)，自殺罩息，卻買不來安眠藥嗤详。她只得坐著黃包車兜一轉(zhuǎn)，吃一頓西餐瓷炮，看一場(chǎng)電影葱色。 這大約就是一個(gè)上海小姐閑暇中的全部樂趣，她要最后地享一享娘香。
這是相當(dāng)感傷的一幕苍狰，可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了办龄。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋淋昭， 用一只腳試了鞋俐填，很長遠(yuǎn)地說：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年翔忽∮⑷冢”三周之后，她方才謝世歇式。
這就是俗世里的人了驶悟，死都逼在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她 了材失，她卻還愚頑地留意著一些小事痕鳍，不自量力地掙一掙。
張愛玲小說里的人龙巨，真是很俗氣的笼呆，傅雷曾批評(píng)其“惡俗”，并不言過恭应。就像方才說的抄邀，她其實(shí)也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的 譏誚昼榛。
而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身境肾，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼胆屿“掠鳎《留情》里，米先生非迹，敦鳳环鲤，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊憎兽？《琉 璃瓦》中的那一群小姐冷离，也是無聊。
《鴻鸞禧》呢纯命，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來的悵惘西剥，通篇也盡是無聊的。在這里亿汞，反過來瞭空，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。
這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)咆畏，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)南捂。比如，《金鎖記》里的曹七巧旧找，始 終在作著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取溺健，手段是低下的，心底極其陰暗钦讳，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的矿瘦。
當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無望枕面，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心愿卒。然而， 她的世界是狹小的潮秘，僅只是她的親人琼开。
于是，被她施加報(bào)復(fù)的枕荞，便是她的親人了柜候。在她扼殺自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭的人的希望躏精。
生活就這樣沉入黑暗渣刷， 這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒矗烛，想到她抗?fàn)幍牟还c不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子辅柴，“往后日子久了，生了孩子瞭吃，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心碌嘀。”
可是歪架，在張愛玲的筆下股冗，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了和蚪。如曹七巧這般積極的人生止状，最終又留下什么呢？逝者如斯攒霹，虛無覆蓋了所有的欲望怯疤。
而張愛玲對(duì)世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體剔蹋，寫實(shí)旅薄，生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾少梁，有了故事洛口，有了人形。
于是凯沪，在此第焰，張愛玲的虛無與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照妨马，契合挺举，援手，造就了她的最好的小說烘跺。
《傾城之戀》也是她最好的小說之一湘纵。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)時(shí)的男女，被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起滤淳，做成了夫妻梧喷。這是張愛玲故事里，少有的圓滿結(jié)局脖咐。
如文中所說：“到處都是傳奇铺敌，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥?/b>”可那也是不可琢磨的，湊巧了的屁擅，世界依然偿凭，甚至更加不可理喻。
人生派歌，還是蒼茫的弯囊。在此，張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳硝皂。
白流蘇和范柳原在各自的利欲推動(dòng)下常挚，迂回著，探試著稽物，欲擒故縱著奄毡，卻不料世事大變，生存之計(jì)為上贝或，忽才珍惜起眼面前的一點(diǎn)慰藉吼过，它給人一種盲目的安全感。
在這里咪奖，張愛玲是與她的人物走得最近的一次盗忱，這故事還是包含她人生觀最全部的一個(gè)，這含有著對(duì)虛無的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)羊赵， 是貼合張愛玲的思想的趟佃。
就因走得太近扇谣，露了真身，人物略有些跑題闲昭，就像前邊說過的罐寨，在月夜里，范柳原的喟嘆序矩。多虧白流蘇說了句：“我不懂這些”鸯绿，才將事情又拉回了情景。
就這樣簸淀，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下瓶蝴，變得藝術(shù)了。
她寫蘇青租幕，寫到想與蘇青談“身世之感”舷手，便想象蘇青的眼神是：“簡(jiǎn)直不知道你在說些什么！ 大概是藝術(shù)吧令蛉？”蘇青是不“藝術(shù)”的聚霜，她的世俗后面沒有背景狡恬。
在此珠叔，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個(gè)極端之上弟劲，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻中的具體可感祷安，另一頭則是人生奈何的虛無。
在此之間兔乞，其實(shí)還有著漫長的過程汇鞭，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取。而張愛玲就如那騎車在菜場(chǎng)臟地上的小孩庸追，“放松了扶手霍骄，搖擺著，輕倩地掠過淡溯《琳”這一“掠過”，自然是輕松的了咱娶。
當(dāng)她略一眺望到人生的虛無米间，便回縮到俗世之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊(yùn)含膘侮。從俗世的細(xì)致描繪屈糊，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論，到底是簡(jiǎn)單了琼了。于是逻锐，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。
所以昧诱，我更加尊敬現(xiàn)實(shí)主義的魯迅慷丽，因他是從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來鳄哭，所以要糊，他就有了走向虛無的立足點(diǎn)，也有了勇敢妆丘。
就如那個(gè)“過客”锄俄，一直向前走，并不知道要到哪里去勺拣，并不知道前邊是什么奶赠。孩子說是鮮花，老人說是墳?zāi)挂┯校伤廊灰蚯叭タ磦€(gè)明白毅戈，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意愤惰，走向不知名的前面苇经。
