“有三種法描馅，于諸世間把夸，
是‘不可愛’，是‘不光澤’铭污，是‘不可念’恋日，是‘不稱意’膀篮。
何者為三，謂‘老岂膳、病誓竿、死’”。
1.
隔一段時間谈截，我就要到寺廟去筷屡。 上一次我去景德鎮(zhèn)，訪問了在微博上關注了幾年的姑娘傻盟。她在陶瓷廠開了一個小小的工作室速蕊，和朋友在里面整日神情專注地做陶瓷。一個個用手捏就打磨的器皿娘赴，根據(jù)不同的季節(jié)和心情畫上不同的顏色和圖案规哲，藍的紅的，都透著一種靈氣诽表。第一次見到她本人唉锌，和我想象中的差不多，那份氣質(zhì)那份生動竿奏，就好像已經(jīng)認識了很久袄简。她穿著苧麻盤扣中式繪花草的上衣和靛藍色棉麻闊腿褲，很瘦泛啸，眼睛出奇的大绿语。她給我和朋友做了手沖咖啡，講了她這幾年的生活候址，去過的國家吕粹，喜歡的書。 她說她很喜歡做吃的岗仑，烤面包匹耕，做餅干做菜，一桌子美食總要有人分享才不會那么凄涼荠雕。所以有個鄰居常常和她一起做菜分享美食稳其。有一天她烤了很多餅干，做了百香果飲料炸卑，朋友打電話來問既鞠，去不去郊外那個寺廟。那是她們常去的寺廟盖文，寺廟外有一大叢野生的白花嘱蛋，她們經(jīng)常路過那一叢生機勃勃的花叢，就會停下來，坐在花邊泡茶喝浑槽。
她說好的蒋失，剛好我做了很多好吃的可以帶去。
朋友說桐玻，那我們一起去吃晚飯吧篙挽。
去哪里吃呢？
去夕陽里吃镊靴。
那一瞬間铣卡，我覺得心被什么東西敲打了一下。去夕陽里吃飯偏竟。就好像我也經(jīng)常去晨風里看荷花煮落，去細雨里漫步，去溪水邊撿石頭踊谋。
拜訪完她已經(jīng)是夜里蝉仇。在深黑的夜色中，盡管城市的霓虹燈還是閃爍著殖蚕，我卻看不見那些燈光轿衔，只感到深沉的黑色和令人回味咀嚼的話語震蕩在耳邊。我忽然明白睦疫，其實這個世界上害驹，還有另一種人，另一種生活在別處蛤育。她們和世俗意義上的成功也許相去很遠宛官，卻更加靠近自己內(nèi)心真切的渴望。
生活在城市里頭瓦糕，我總想叩問底洗，究竟哪一種活著才更加真實，更加接近生命的本質(zhì)刻坊。
龍應臺在散文《什么》中說枷恕，總有一天你會去追索生命的本質(zhì)党晋，那是在父親死亡的時候谭胚，那種追問就像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破未玻，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫灾而、最神秘的破碎，最難解的滅絕扳剿。
2.
就好像在去年11月旁趟，祖母彌留之際，每個下午幾乎是陰雨綿綿庇绽，我就在晦澀昏暗纏綿的陰雨中用毛筆抄寫《心經(jīng)》锡搜，一遍一遍橙困，眼淚卻一滴一滴掉下來，悲從心生耕餐，無言的悲凡傅，沉默的悲，寂靜的悲肠缔！
直到后來夏跷，我回到我生命早年生活的鄉(xiāng)村，三歲時住的房子明未，最后一眼看她槽华。童年的很多事都記不清了。卻記得93年那年冬天下了很大的雪趟妥，早起我從窗子探頭出去看外面白雪皚皚的世界覺得好新奇猫态。打著赤腳跑到雪里，砍柴回來的祖母一見披摄，又是打又是罵懂鸵。
那時候我一直搞不清楚，媽媽和祖母究竟有什么區(qū)別行疏，為什么別的孩子都叫姆媽而我叫婆婆匆光。
再后來，依舊是陰雨綿綿的冬天，她已經(jīng)在那根整木的壽材里面了饥悴，到處是做法的道士逗鸣，是紙錢香燭。我承受不住一切的誦經(jīng)聲和打擊樂器的合奏周崭，震天動地的樂器讓人忍不住悲鳴。
送她最后一程喳张，從此別過续镇，從此世間再無她。
我現(xiàn)在還記得销部，她是那樣一個愛干凈整齊的老太太摸航，永遠干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍舅桩，永遠要強體面酱虎。
在她上一次病中時，她對我家先生說擂涛，我這個孫女愛看書读串，愛靜，不愛說話。她就是這么個人恢暖。
弘一法師在自己母親的忌日排监，總是點亮油燈，磨好濃墨杰捂，素心書寫《無常經(jīng)》：“有三種法社露，于諸世間，是‘不可愛’琼娘，是‘不光澤’峭弟，是‘不可念’，是‘不稱意’脱拼。何者為三瞒瘸，謂‘老、病熄浓、死’”情臭。
那天她的棺木停在橋邊。那是我兒時天天過的橋赌蔑。故鄉(xiāng)的山巒依然青翠俯在，河水依然碧綠，在她八十幾年的人生中從未改變娃惯。那一刻跷乐，城市生活的浮影，那些高樓林立趾浅，那些紛紛欲念愕提，那些燈紅酒綠，全部一一往后退皿哨，只有眼前這山浅侨，這水，這自然证膨，這青翠如输，這雨，干干凈凈永遠地定格在心里央勒。
人生如果掐去頭尾不见，中間還剩什么？
我只知“諸法無去來订歪，自性真清凈”脖祈。
我只知“六根清凈肆捕，素履以往刷晋，回向自然”。
人從自然宇宙中來，最后還是要回歸到自然宇宙中去眼虱。
水回歸為水喻奥，土回歸為土。一切的一捏悬，一的一切撞蚕，都是宇宙中微塵一粒。
我每隔一段時間就會去寺廟坐一坐过牙，為的是不斷地提醒自己甥厦，什么才是生命的本質(zhì)。
在香火繚繞的古剎寇钉，那里的樹格外地蒼勁葉子格外地茂密青翠刀疙，摒除一切欲念雜念，心格外地靜扫倡。 有時候遇到僧人們做早課谦秧，在那集體大聲的唱誦中，我聽不清經(jīng)文念的是什么撵溃，在那木魚聲鐘聲里疚鲤，望著慈眉善目的佛祖，眼淚也忍不住奪眶而出缘挑。有時候從寺廟的長生殿往生殿里一進一出集歇，看著牌位上的名字，仿佛在生與死的大門中穿梭语淘。
我們一生鬼悠，是否也曾口出惡言，雜念叢生亏娜，帶著虛偽的面目往來穿梭于人群焕窝？
是否也曾無心做惡事，曾經(jīng)辜負過誰维贺，年少輕狂的口氣曾中傷過愛你入骨髓的人它掂？
如果早一點就知道人生的“不可愛”“不光澤”“不稱意”“不可念”，是否此生會更加慈悲一點溯泣，對他人的難言之隱虐秋，他人的苦難悲痛會更加理解一些。悲天憫人從來不是一句空話垃沦，當我們在談論著別人命運的不幸時客给，是否想到，人生的苦難劫難早已定下肢簿，誰都不要輕易地說話靶剑，有時候沉默就是最好的理解蜻拨。
就像周夢蝶寫下的詩句：
“所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說桩引。至少你已懂得什么是什么了
是的缎讼，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……”
