? 1990年翘簇，我已記不清那時(shí)是幾月了，初春的氣候儿倒，沒有下雪版保，但空氣中漂浮著一層薄薄的霧。我在清晨離開家，拖著疲憊的身軀彻犁，昨晚又沒有睡著叫胁，用力蹬著自行車的踏板。這是一臺(tái)很舊的自行車汞幢，每走幾米驼鹅，每轉(zhuǎn)一下方向，每過一個(gè)彎急鳄，她都會(huì)發(fā)出一聲嘶啞的呻吟谤民。幾年來堰酿，我每天早上疾宏，都依靠他到達(dá)我工作的地方。
? 那天的南京触创，一切都是灰白的顏色坎藐，灰色的墻壁，一旁豎立著黑色的樹哼绑，曲曲折折的枝丫伸向了灰蒙蒙的天岩馍，一只鳥也沒有。我穿上父親留給我的舊襖抖韩，他以前這么懷抱著我蛀恩，衣服已經(jīng)冰冷，我的身體捂不暖它茂浮。有時(shí)夜里我會(huì)抱著他双谆，留下帶有一絲溫暖的淚水。
? 我在去往火車站的路上席揽，將車騎進(jìn)了擁擠的人群顽馋。有些人戴著口罩，有些人圍著圍巾幌羞。我沉默著下了車寸谜，推著它緩慢地前行，冰冷的空氣將我們包裏起來属桦，人們擠在一起熊痴，像一根根雜草，若是發(fā)生什么聂宾，卻激不起什么果善。各人用火將自己點(diǎn)燃，卻又有人用淚水濡濕亏吝。我面對著這一切岭埠，將頭低下來，眼睛干澀的難受。
? 火車的汽笛聲傳入了我的耳朵惜论，我將車停在一旁的電線桿下许赃，為它掛上一根鐵鏈。以前姐姐會(huì)笑著對我說：“車和電線杄結(jié)婚了馆类，冬天里為彼此取暖
? 姐姐穿著一件白裙子混聊，尺寸略小了點(diǎn)，外面裏著一件黑色的棉襖乾巧，舊跡斑斑句喜。那條裙子是夏天時(shí)母親為她做的。她還穿著沟于，可能是怕冷咳胃，白裙子里穿著一件淺藍(lán)色的毛衣，從領(lǐng)口伸出的毛線包裹住姐姐纖細(xì)的脖子旷太。她那黑色的長發(fā)扎成個(gè)麻花辮垂在一側(cè)展懈。姐姐看到了我，沖我擺了擺手供璧，我們沒有交流存崖，我盯著她，干裂的嘴扯出個(gè)弧度睡毒，嘴中間便流岀血來来惧。后來擁擠的人潮將姐姐帶上了車，她把臉壓在窗戶上演顾，她的眼睛里亮晶晶的供搀，像是公園里一根柔弱的葦草，被汽笛吹出的風(fēng)帶走了偶房。
? 我站在那里趁曼，火車站的人從未減少，許久棕洋，一轉(zhuǎn)身便流出了淚來挡闰。我的眼淚流進(jìn)了嘴唇，咸澀的淚水掰盘，溫暖了我麻木的舌頭摄悯。兩個(gè)顫抖的音節(jié)溢了出來："姐姐。
? 記得小時(shí)候愧捕，我們一家總是很快樂奢驯。父親在鐵路局工作，回家時(shí)會(huì)給我們帶街口的面人次绘，有時(shí)是一把糖豆瘪阁。母親每年會(huì)去市場選幾批布料撒遣，為我和姐姐做新衣服。那時(shí)我上小學(xué)管跺，姐姐上初中义黎，我常坐在她自行車的后座，扯著她長長的辮子豁跑。從春天到冬天廉涕，她總是送我去上學(xué)。每次我扯到她的頭發(fā)艇拍，她會(huì)發(fā)出幾聲輕笑狐蜕，又可憐似的和我說痛。傍晚回家卸夕，我會(huì)把昨天得到的零食又分她一點(diǎn)层释。
? 晚上昏黃的燈光下，我和她坐在一張大大的書桌上娇哆，書桌大的和房間不協(xié)調(diào)湃累，桌上有幾道裂開的痕跡勃救，那是父親工作單位不要了的桌子碍讨。那張桌子剛到我家時(shí)，是一個(gè)傍晚蒙秒，父親騎了一輛腳踏三輪車勃黍，桌子就捆在車后面。他憨笑著晕讲，用粗糙的手抹了抹臉上的汗覆获，說道：“這桌子好著呢，給孩子們寫作業(yè)瓢省！"母親把它擦得干干凈凈弄息，我和姐姐就坐在那里，我坐在一邊勤婚，她在另一邊摹量，我這邊總是比姐姐的臟一點(diǎn)，我把球鞋抵在桌子邊上馒胆，上面沾著從清晨到黃皆缨称，從學(xué)校到家門口的時(shí)光。
? 有時(shí)我寫著寫著便睡著了祝迂，姐姐會(huì)偷偷幫我披上衣服睦尽，再幫我把作業(yè)寫完，醒來之后看見桌上已經(jīng)做完字跡工整的作業(yè)型雳，時(shí)常問姐姐我是不是夢游時(shí)把作業(yè)做完了?姐姐會(huì)輕輕的笑当凡，像我扯的她辮子時(shí)山害。
? 在夏天的一個(gè)傍晚，我坐在她自行車后座沿量，她載我回到家里粗恢，母親不在家，那張書桌上疊著一條白色的長裙欧瘪，是母親曾答應(yīng)為她做的長裙眷射，純白的布料。姐姐穿著白裙子佛掖，站在我的面前妖碉，一切都是那么柔軟，那一天的夕陽下芥被，她像是南京唯的姑娘欧宜。我使勁點(diǎn)頭，說好看拴魄，姐姐紅紅的臉上綻出花一樣的笑
? 可是那天冗茸，我們沒有等到母親回來，我和他依偎在床邊匹中，淺淺地睡去了夏漱。第二天天還沒有亮?xí)r，母親坐在床邊顶捷，喚醒了我們挂绰。她看起來憔悴不堪，一雙紅腫的眼睛服赎。我仿佛看到她的心被火車碾過葵蒂，變得粉碎。她沙啞著嗓子重虑，告訴了我們父親的死訊践付。
? 父親在檢查軌道時(shí)，衣服扣子被鐵軌卡住了缺厉，火車的汽笛聲很快的掠過永高，父親飛走了。我的嗓子干澀得說不出話芽死，哽咽的聲音從鼻子里嗚咽發(fā)出乏梁。我抬頭看姐姐，她那張紅紅的臉上布滿淚水关贵，咬緊嘴唇遇骑，卻還是有細(xì)小的痛哭溢出了出來。那一年揖曾，我五年級落萎，姐姐初三了亥啦。
? 家里簡單的為父親舉辦了葬禮，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)也來了练链，送來了許多錢翔脱，母親紅著眼把它們放進(jìn)柜子里，又鎖了起來媒鼓。之后的姐姐和母親依舊會(huì)笑届吁，卻好像不是真的笑。姐姐念完了绿鸣，高中便離開了南京疚沐。我漸漸長高，姐姐卻還是那樣潮模，甚至越來越矮亮蛔。母親在姐姐離開南京的那天，為她做了一件白裙子擎厢。我倆送她離開車站究流，她什么也沒說，我也沒有动遭》姨剑看著母親不停地擦眼淚，后來我把姐姐的自行車騎回了家沽损，蒙在被子里灯节，無聲地哭泣。
? 夜里绵估，我很少睡得著了，時(shí)常想起姐姐卡骂，我沒有朋友国裳，也很少說話。在晚上全跨，我清晰地感受到了自己的衰老缝左，母親也不會(huì)再歌唱，隔壁房間傳來的哭泣陪著我度過了幾年浓若。
? 我久久地凝視著自己渺杉，忽然就流出了淚來，姐姐挪钓，你今天過得好嗎?姐姐是越，你今天有沒有說話?姐姐，我輟學(xué)了碌上，姐姐倚评，我好想你浦徊。
? 1990年，我24歲天梧，姐姐給我打電話盔性，她說她在南京站下車，又要坐上去深圳的火車呢岗，那天早上我在車站冕香，她沖我招手，眼里亮晶晶的后豫。
? 蹲在地上哭泣了許久暂筝，我站起走到電線杄下，把車鎖打開硬贯，扶著冰冷的把手焕襟，離開了火車站。姐姐饭豹，自行車和電線桿離婚了鸵赖，姐姐，他們還是那么冷拄衰。
? 姐姐它褪，你離開了南京，從此沒有人和我說話翘悉。
