威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham峡竣，1874.1—1965.12）是著名英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家量九，著有《月亮與六便士》《面紗》《刀鋒》等适掰。
本文選自《毛姆讀書隨筆》。年輕的毛姆想找到一本能解決一切疑問(wèn)的書或思想體系荠列，而他終究沒(méi)能找到——而這一切辛苦也并非白費(fèi)类浪。
我讀了許多醫(yī)科書。它們告訴我肌似，人是一架機(jī)器费就，受機(jī)械法則的控制，當(dāng)機(jī)器停下來(lái)時(shí)川队，人的生命也就終止了力细。我在醫(yī)院里看到人們死去，驚恐之余便相信了書本上所說(shuō)的東西固额。我自以為是地相信眠蚂，宗教和上帝的觀念是人類在進(jìn)化過(guò)程中為生存需要而構(gòu)想出來(lái)的，它們?cè)谶^(guò)去——或許現(xiàn)在也是——體現(xiàn)為某種有利于種族生存的價(jià)值觀斗躏，但那只能歷史地予以解釋而不能視為真實(shí)的存在逝慧。我雖自稱是不可知論者，但在心靈深處瑟捣，卻把上帝看作是有理智的人必須加以拒絕的一種假設(shè)馋艺。
然而，要是根本就沒(méi)有那個(gè)把我投入永恒之火的上帝迈套，也根本沒(méi)有可以被投入永恒之火的靈魂的話捐祠，要是我只是機(jī)械力量的玩物，生存競(jìng)爭(zhēng)就是它的推動(dòng)力桑李，那么我就不明白了踱蛀，像人們?cè)?jīng)教導(dǎo)過(guò)我的善，到底還有沒(méi)有意義贵白。我開始讀倫理學(xué)率拒。我用心啃完一部部令人生畏的巨著。我最后得出結(jié)論：做人的目的不是別的禁荒，只是為了尋求自身的快樂(lè)猬膨，即使是舍己為人，那也是出于一種幻想呛伴，以為自己所要尋求的快樂(lè)就是慷慨大方勃痴。既然未來(lái)是不確定的谒所，及時(shí)行樂(lè)便是理所當(dāng)然的常識(shí)。我認(rèn)定沛申，是與非只是兩個(gè)詞劣领，行為準(zhǔn)則不過(guò)是人們?yōu)楸Ｗo(hù)各自的利益而形成的一種習(xí)俗而已。自由的人沒(méi)有理由非要遵循它們铁材，除非他覺得它們對(duì)他并無(wú)大礙尖淘。那時(shí)流行格言，于是我也把自己的信念寫成一句格言著觉，用以自勉:“想去哪兒就去哪兒村生，只是別讓警察盯上」坦撸”我到24歲時(shí)已建立起一套完整的哲學(xué)體系梆造。它以兩條原理為基礎(chǔ)，即：物的相對(duì)性和人的圓周率葬毫。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)镇辉，那第一條原理并不是什么新發(fā)現(xiàn)。另一條也許很深刻贴捡，只是我現(xiàn)在即使絞盡腦汁忽肛，大概到死也不會(huì)再想得起來(lái)它究竟是什么意思。
有一次我偶然讀到一個(gè)小故事烂斋，覺得非常有趣屹逛。這小故事我是在阿那托爾·法朗士的《文學(xué)生涯》的某一卷里讀到的。那已經(jīng)是好多年前的事了汛骂，但至今我還記得罕模，故事大致是這樣的：東方有個(gè)年輕國(guó)王，登基后一心要把他的王國(guó)治理好帘瞭，就把國(guó)內(nèi)的賢士都召來(lái)淑掌，命令他們?nèi)ナ占澜绲闹亲R(shí)慧言，編共成冊(cè)供他閱讀蝶念，這樣他就能成為世上最英明的君王抛腕。賢士們遵命而去。過(guò)了三十年媒殉。他們牽著一隊(duì)駱駝回來(lái)了担敌，駱駝背上載著五千冊(cè)書。他們對(duì)國(guó)王說(shuō)廷蓉，這里收錄了天下賢士所知道的全部智識(shí)慧言全封。但是，國(guó)王正忙于國(guó)事，沒(méi)時(shí)間讀那么多書刹悴，就命令賢士們回去對(duì)這些智識(shí)慧言加以精選给猾。過(guò)了十五年，賢士們回來(lái)了颂跨，這回他們的駱駝背上只有五百冊(cè)書。他們稟告國(guó)王說(shuō)扯饶，從這五百冊(cè)書里就可得知天下全部智慧恒削。但是五百冊(cè)還是太多，因王命令他們回去再作精選尾序。又過(guò)了十年钓丰，賢士們又回來(lái)了。這回他們帶來(lái)書不過(guò)五十冊(cè)而已每币。然而携丁，國(guó)王卻老了，他疲憊不堪兰怠，就是讀五十冊(cè)書的精力也沒(méi)有梦鉴。于是他命令賢士們?cè)僖淮尉x，要在一本書里為他提供人類智慧的精華揭保，讓他最后能學(xué)到他最迫切需要的東西肥橙。賢士們奉命而去。又過(guò)了五年秸侣，他們又回來(lái)了存筏。這回他們自己也都成了老年人。他們把那本包含著人類智慧精華的書送到國(guó)王手里味榛。然而椭坚，這時(shí)候的國(guó)王已經(jīng)奄奄一息，就連這一本書也來(lái)不及讀了搏色。
我想尋找的也是這么一本書善茎，一本能使我一勞水逸地解決一切疑問(wèn)的書。解決了一切疑問(wèn)继榆，我就可以放手去建立自己的生活模式了巾表。我從古典哲學(xué)家讀到現(xiàn)代哲學(xué)家，希望在他們那里能找到我想得到的東西略吨。我發(fā)現(xiàn)他們的言論很不一致集币。對(duì)他們著作中的批判部分，我覺得都很有道理翠忠，但讀到其中的建設(shè)性部分鞠苟，我雖然說(shuō)不出有什么問(wèn)題，卻總覺得難以使我心服口服。這些哲學(xué)家給我的印象是当娱，盡管他們學(xué)識(shí)淵博吃既、推理嚴(yán)密、分類精細(xì)跨细，但是他們各自持有這樣那樣的觀點(diǎn)鹦倚，卻不是因?yàn)槌鲇诶硇缘乃伎迹怯捎谒麄儾煌臍赓|(zhì)所致冀惭。不然的話震叙，我無(wú)法理解他們?yōu)槭裁匆@么長(zhǎng)時(shí)間地爭(zhēng)論不休，為什么彼此所見如此不同散休，差異如此之大媒楼。
我好像在哪里讀到過(guò)，費(fèi)希特曾說(shuō)戚丸，一個(gè)人持怎樣的哲學(xué)觀點(diǎn)划址，取決于他是怎樣的人。我讀到這句話后限府，當(dāng)時(shí)就想夺颤，我很可能是在尋找根本沒(méi)法找到的東西。于是我就想谣殊，既然在哲學(xué)上并不存在適合于每個(gè)人的普遍真理拂共，而只有符合個(gè)人氣質(zhì)的真理，那么我只好縮小探索范圍姻几，去尋找一個(gè)其哲學(xué)體系配我胃口的哲學(xué)家宜狐，一個(gè)和我是同一種人的哲學(xué)家。他對(duì)我的疑問(wèn)所作的解答一定會(huì)使我滿意蛇捌，因?yàn)樗慕獯鹫糜衔业臍赓|(zhì)抚恒。
有一個(gè)時(shí)期，我對(duì)美國(guó)實(shí)用主義產(chǎn)生了深厚的興趣络拌。我曾讀過(guò)英國(guó)名牌大學(xué)的教授們寫的哲學(xué)著作俭驮，從中并沒(méi)有得到什么教益。我嫌他們太紳士氣春贸，不像是很好的哲學(xué)家混萝，甚至還有點(diǎn)懷疑，他們是不是因?yàn)樯缃坏木壒势妓。ε聜送碌母星槎桓掖竽懽鞒龊虾踹壿嫷慕Y(jié)論逸嘀。實(shí)用主義哲學(xué)家卻很有活力。他們生氣勃勃允粤，其中最重要的幾位文筆也很好崭倘。他們寫到了我一直沒(méi)法想通的那些問(wèn)題翼岁，而且寫得深入淺出。不過(guò)司光，盡管我很希望相信琅坡，卻還是不能像他們那樣，相信真理就是我們用來(lái)達(dá)到實(shí)用目的的工具残家。我認(rèn)為榆俺，作為一切知識(shí)基礎(chǔ)的感性資料是客觀存在的，無(wú)論對(duì)你來(lái)說(shuō)是否有用坞淮，它們總是存在著谴仙。此外，他們還說(shuō)碾盐，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)就是存在的揩局。對(duì)這種說(shuō)法毫玖，我也覺得不舒服。最后凌盯，實(shí)用主義再也不能使我感興趣了付枫。我覺得讀柏格森的書特別有趣，但特別難以讓人信服驰怎；對(duì)本尼臺(tái)托·克羅齊阐滩，我也覺得不合我意。而在另一方面县忌，我卻發(fā)現(xiàn)伯蘭特·羅素寫的東西不但清晰易懂而且語(yǔ)言優(yōu)美掂榔，讀來(lái)使人心曠神怡。我不勝欽慕地讀他的書症杏。我很愿意把他當(dāng)作我所要尋找的向?qū)ё盎瘛ＫR(shí)廣博而且通情達(dá)理。對(duì)于人的弱點(diǎn)厉颤，他很寬容穴豫。但我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)不太明確方向的向?qū)П朴选Ｋ男闹怯我撇欢ň唷Ｋ拖褚粋€(gè)建筑師，當(dāng)你要想有一所房子住時(shí)帜乞，他先勸你用磚頭來(lái)造司抱，接著又向你提出種種理由來(lái)證明為什么應(yīng)該用石頭而不是用磚頭來(lái)造；而當(dāng)你同意應(yīng)該用石頭來(lái)造后挖函，他又提出同樣充足的理由向你證明状植，唯一可用的材料是鋼筋混凝土浊竟。最后，你連頭頂上的一個(gè)頂篷也沒(méi)有蓋起來(lái)津畸。我要尋求的是一個(gè)首尾一致而且能自圓其說(shuō)的哲學(xué)體系振定，就像布拉德萊的那樣，里面的每一部分都不可分地連接在一起肉拓，意志與任何一個(gè)部分都不能改動(dòng)后频，否則整個(gè)體系就會(huì)分崩離析。伯蘭特·羅素沒(méi)能給我這樣的體系暖途。
最后我得出結(jié)論卑惜，我永遠(yuǎn)也不可能找到這么一本完整而能使我滿意的書，因?yàn)檫@樣的書只能是我自己的一種表達(dá)驻售。于是我大膽妄為地決定露久，這本書必須由我自己來(lái)寫。
我找來(lái)那些為研究生讀哲學(xué)學(xué)位所規(guī)定的必讀書欺栗，一本本地細(xì)心研讀毫痕。我想這樣至少可以使我自己的寫作有個(gè)基礎(chǔ)。我覺得迟几，有了這個(gè)基礎(chǔ)消请。加上我四十年來(lái)積累起來(lái)的生活知識(shí)(因?yàn)槲耶a(chǎn)生這個(gè)念頭的時(shí)候正好40歲)，再加上我準(zhǔn)備花幾年時(shí)間悉心研究一番哲學(xué)名著类腮，我將有能力實(shí)現(xiàn)自己的愿望臊泰，寫出這樣一本書來(lái)。我知道蚜枢，這本書除了對(duì)我自己缸逃。不會(huì)有任何價(jià)值，至多是一個(gè)喜歡思考的人的靈魂(因?yàn)闆](méi)有確切的詞厂抽，姑且這么說(shuō))寫照察滑，說(shuō)明這個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)要比一般職業(yè)哲學(xué)家豐富一點(diǎn)。我清楚地知道修肠，我在哲學(xué)思維方面是毫無(wú)天賦可言的窥岩，所以我準(zhǔn)備從多方面收集理論恩尾。這些理論不僅要滿足我的心智，而且還要滿足(應(yīng)該說(shuō)比我的心智更重要的)我整個(gè)的本能感情和那些根深蒂固的偏見——即作為一個(gè)人那么親密無(wú)間的一部分的偏見，它們很難和本能區(qū)分開來(lái)鞠鲜。根據(jù)這些理論难菌，我將建立一個(gè)對(duì)我有效珠移、并且能為我指引生活之路的哲學(xué)體系的畴。
但我越讀越覺得這個(gè)課題之復(fù)雜，也越來(lái)越意識(shí)到自己的無(wú)知足淆。尤其是那些哲學(xué)雜志巢块，更加使我灰心喪氣礁阁。我在那里看到有些題目顯然很重要，而且有長(zhǎng)篇論述族奢，但我讀起來(lái)卻像處在一片昏暗之中姥闭，只覺得繁瑣而茫然。它們那種論述方式和推理過(guò)程越走、對(duì)每個(gè)論點(diǎn)的精密論證和可能遇到的反面意見的陳述棚品、作者對(duì)自己初次使用的術(shù)語(yǔ)的界定和隨處可見的引經(jīng)據(jù)典，全都在向我證明廊敌，哲學(xué)——至少是現(xiàn)代哲學(xué)——只是專家們之間的事情铜跑，門外漢簡(jiǎn)直休想了解其中的奧秘。我要寫這本書骡澈，就需要用二十年時(shí)間作準(zhǔn)備锅纺，然后才能開始寫，這樣等我寫完之際肋殴，大概也像阿那托爾·法朗士故事中的國(guó)王一樣伞广，已經(jīng)奄奄一息了，而我的這一番辛苦疼电，到那時(shí)至少對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再有什么用處。
于是减拭，我放棄了這個(gè)念頭蔽豺。
