鄭重聲明羊娃,文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負埃跷。
十五年前蕊玷,距離高考還有65天。
教室里弥雹,同學正在埋頭苦練模擬試卷垃帅。那天下午,絢爛的晚霞剪勿,燒紅了整個校園贸诚,燒紅了堆積如山的習題,同時灼燒著少年的心窗宦。一切靜如死寂赦颇,只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲響二鳄。有個同學突然發(fā)瘋赴涵,用筆尖瘋狂地劃傷手臂,鮮血淋漓订讼,他嘶吼著髓窜,咒罵著,反復撕扯面前的書本欺殿,直到精疲力竭寄纵,才趴倒在課桌上面。
當天晚上脖苏,有個矮小瘦黑的男人站在教室的窗外朝里張望程拭。他的顴骨凸出,被燈光照得發(fā)亮棍潘,眼窩和嘴巴深凹著恃鞋,宛如啞巴一樣沉寂崖媚。他點了一根煙,鷙鳥一般銳利的目光恤浪,死死盯住瘋掉的同學的臉畅哑。而后,像嚼什么似的水由,蠕動著幾乎和鼻子皺在一起的嘴巴荠呐,老腔老調(diào)地喊他的名字。
這是他的父親砂客,身上的工地服還沒有更換泥张,看起來卻更像他的爺爺。
那晚之后鞭盟,我就沒有再見到這個同學圾结,據(jù)說,他后來也沒參加高考齿诉。
高考之前筝野,崩潰的不只有他。每個人都站在崩潰的邊緣粤剧,面靜如死寂歇竟,內(nèi)心卻暗流洶涌。大家都知道抵恋,只有20%的人考上大學焕议,作為高考大省,我們的競爭程度太過激烈弧关。
距離高考還有60天盅安,我突然厭學,接著逃課世囊,戀愛别瞭,上網(wǎng),泡書店株憾。
一周后蝙寨,班主任也沒有發(fā)現(xiàn)異常,即便他發(fā)現(xiàn)了也無法找得到我嗤瞎,更找不到我的父母墙歪,因為他沒有我父親的電話號碼。更何況贝奇,讓他操心的學生太多虹菲,他應該把精力放在成績較好、高考有希望的學生身上掉瞳,而不是我毕源,一個處于中等排名的人髓帽,考不考得上都是未知。
又過了一周脑豹,我因耗盡生活費而不得不回家郑藏。母親十分不解,問我是不是遇到什么困難瘩欺,我不語必盖。她又問我是不是學習壓力太大,我也不語俱饿。她沒辦法歌粥,后來找父親偷偷議論我是不是早戀或者失戀了。
那晚拍埠,母親做了幾道好菜失驶,都是我平常最愛吃的。父親喝了一瓶啤酒枣购,他酒量不好嬉探,原本黑紅的臉頰更加紅了,變成了紫色棉圈。他欲言又止涩堤,終究是一句話也沒問我。晚飯后分瘾,父親喊我到他身邊胎围,卻只是一個勁兒抽煙,一根德召,兩根白魂,三根……煙蒂滅了一地,他還是沒問我一句上岗。
最后福荸,他對我說,天不早了液茎,快去睡吧逞姿。
不困辞嗡,我說捆等。接著腦袋一熱,撂出了一句狠話:我不想高考了续室。
父親的臉色一驚栋烤,手腕顫抖。他的生活從未遇到這種難題挺狰,但還是說:沒關系明郭,我和你媽聽你的。
半夜失眠薯定,我在思考生命的意義始绍。多年以來,無休止的學習讓我失去了所有的生活樂趣话侄。如果十年寒窗苦讀亏推,只為了一個不確定的未來,想想那個瘋掉的同學年堆,第一次覺得活著好累吞杭,已經(jīng)感到活著沒有意思了,考上大學又有什么意義变丧?我的靈魂飛離了肉體芽狗,快速回閃過去十幾年的生活點滴,除了學習還是學習痒蓬,真的一點都不覺得留戀童擎。我說,沒意思攻晒。
隔壁房間傳來父母忽高忽低的談話聲音柔昼。夜的靜,使得這聲音悠遠又清晰炎辨,像敲打在石階上的水滴捕透,一擊一節(jié),直擊耳畔碴萧。
“明天和她說說乙嘀,不想考了就回家吧……別怪她∑朴鳎”這是父親的聲音虎谢。
“嗯,其實高考也沒那么重要曹质,只要娃開心婴噩,以后干啥都行,她又不傻羽德,還怕以后沒活路嗎几莽?”這是母親的聲音。
我的靈魂像挨了一拳宅静,一陣激靈章蚣,又回到身上。如果父母勸我再堅持一下姨夹,我可能也像那個發(fā)瘋的同學立刻崩潰纤垂,他們先我退了幾步矾策,反而讓我從死胡同里鉆了出來。我的眼前又呈現(xiàn)父親這晚不停抽煙的畫面峭沦。放過自己吧贾虽,我說。閉上眼睛睡了吼鱼。
我在家里頹廢了兩天榄鉴,頹廢到累,頹廢到天昏地暗蛉抓,白天黑夜都在睡覺躺枕,不吃也不喝蝙场。第三天叠国,我覺得很餓擂仍,吃了一大碗母親做的涼面,然后又鬼斧神差地洗了個澡笑跛,再換一身干凈的衣服付魔。
之后,我突然想學習了飞蹂,從來沒有這樣渴望學習几苍。當天下午,我買了車票返回學校陈哑。晚上我在自習室妻坝,以前所未有的沉溺狀態(tài),投入到課本之中惊窖。忽然開了竅刽宪,那些理不清的數(shù)理關系、參不透的計算公式界酒、難以咀嚼的閱讀理解圣拄,一下子變得簡單明了,就像陽光照射過的墻隅毁欣,陰霾一掃而光庇谆。
當月模擬考試,我的名次突進到前十凭疮。我沒有為此十分開心饭耳,也沒有惶恐不安,一切平靜如水哭尝,好像與自己毫不相干哥攘。
高考前三天剖煌,父母丟下所有的瑣事材鹦,來學惺叛停看我。他們陪我下了館子桶唐,買了零食和水果栅葡。那日,父母顯得是十分松弛尤泽,他們有說有笑欣簇,往日忙碌不完的瑣事,在他們臉上找不到任何影子坯约。我的家庭一向過于克制熊咽,父母不善于表達,只知道每日操勞闹丐。而那天横殴,是我為數(shù)不多體會到輕松愉快的日子。他們打算留下來陪我高考卿拴,我拒絕了衫仑,理由是他們在這讓我放松不了。還有另外一層原因堕花,我想克制住這份貪戀文狱,如果短期內(nèi)過于滿足,我怕又陷入滿足之后的無聊空虛缘挽。況且他們太忙瞄崇,我也不想把他們拴在這里,陪我擔心壕曼。
父親去車站之前杠袱,路過擺攤的算命先生,給我占卜了一卦窝稿。抽了個中上簽楣富,簽詞寫著:船到橋頭自然直。父親給了那人卦資伴榔,又多給了十元纹蝴。我看他的眉頭倏地展開,好像放心了一點踪少。
第一天考試塘安,在去考場的路上發(fā)現(xiàn)忘記帶了準考證。頓感脊背一個激靈援奢,頭皮發(fā)緊兼犯,猶如一把無形的手向上提溜著。我趕緊折返去取,為了平復內(nèi)心的惶恐切黔,我一直默念那句簽詞:船到橋頭自然直砸脊,接著想起父親舒展的眉頭,就覺得一切都還不晚纬霞,不要放棄凌埂。還好,趕在開考之前诗芜,我及時趕到了考場瞳抓。
接下來的幾場考試,都不是特別順利伏恐,每當遇到難解的題目孩哑,我都想起那晚父母的談話,想起那句簽詞翠桦,想起父母趕車時急促不安的步伐臭笆,唯獨沒再想起那個發(fā)瘋的同學。船到橋頭自然直秤掌,即便過不了橋愁铺,不還有其他活路嗎?這么多年闻鉴,我并不理解高考的意義茵乱,也不理解考上大學能有什么實際的好處∶系海考上大學瓶竭、找到好工作、去大城里定居……這些師長們的說辭渠羞,對我來說只有扁平的蒼白斤贰,沒有任何想象空間。那個時候次询,刻苦讀書荧恍,考上大學的意義更多是為了讓父母臉上有光。如果父母已經(jīng)不在乎這份榮光屯吊,我背負的精神包袱也就沒必要那么重了送巡。
沒什么大不了,只管努力盒卸,剩下的就交給天意吧骗爆。
高考后第二天,我就忙著收拾物品蔽介,準備把租的房子退掉摘投,一副打包回家煮寡,再也不用讀書的樣子。我的同學還在猶豫不決犀呼,想等分數(shù)出來之后再做去留的決定幸撕,如果考得不理想,他們還打算再復讀一年圆凰。
父親這天又來學需菊剩看我体箕,他猶豫了半天专钉,才敢問我考得如何。我說還行累铅,他稍微放心了一點跃须。其實,他也一直操心娃兽,卻又不想表現(xiàn)出來菇民,他裝作一副無所謂的樣子,但又偷偷觀察我的舉止投储,當我不經(jīng)意看向父親的時候第练,就能瞥見他及時躲閃的關切目光。直到高考分數(shù)出來玛荞,過了本科線娇掏,他才完全放松,和母親吵吵嚷嚷地說個不停勋眯。父親說婴梧,他就知道那個算命的厲害,簽詞預示了一切客蹋。他又說塞蹭,母親在我考試的那幾天,每天晚上給菩薩上香讶坯,一跪就是半天番电。父親就是不說,那幾天他整夜翻來覆去睡不著覺辆琅,一聲嘆息接著一聲钧舌。
其實高考,不僅是我的戰(zhàn)場涎跨,也是父母的戰(zhàn)場洼冻。他們所承受的,并不比我少隅很。
離校前撞牢,我再次回教室收拾個人物品率碾。過去三年,每當從教室經(jīng)過屋彪,我就像身上生了針刺一樣所宰;墻上的名人畫像斜視著我,他們那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著畜挥。如今仔粥,教室里一片狼藉,同學們在尖叫蟹但,狂撕試卷躯泰,然后揮灑著從陽臺拋下。我們像解套的籠中野狗华糖,瘋狂地撕咬著束縛了三年的枷鎖繩股麦向,連書包也都扔了出去。父親站在紙屑飛如雪花的教學樓下客叉,抬頭看向我們诵竭,情緒上來之時,他也學著其他同學兼搏,狠踩腳下的碎紙卵慰,像一個撒歡的學生。
之后佛呻,我們拖著大包小包裳朋,去往回家的車站。商鋪門前的盆栽月季開得正盛件相,就像花睡醒了似的再扭。鳥在頭頂上飛旋,就像鳥上天了似的夜矗。我的喉嚨翻滾著泛范,就像在唱歌似的。
在車站等車之時紊撕,父親困乏地睡了罢荡,他枕著手,鼾聲如雷对扶。由于坐在他的身旁区赵,我才得以近距離地端詳他。他那雙手粗糙地不能稱之為手浪南,說成老榆樹皮更為貼切笼才,它們握成拳頭的樣子,像一對爬滿青苔的搗米石杵络凿,舊的不知道年份骡送。再看他的側(cè)臉昂羡,斑斑點點,是曬斑還是老年斑摔踱?頭發(fā)稀疏虐先,發(fā)際線也后移,一直退到他的耳邊派敷,那凌亂的鬢角蛹批,可見一撮白發(fā)。
父親才四十多歲而已篮愉,我一下子發(fā)現(xiàn)腐芍,他老了好多。這個季節(jié)潜支,也終于要過完了甸赃。