每當杏子黃時姑食,一年中的夏天就又來臨了。
雨水和陽光一樣豐沛的夏季芭梯,杏子是這時的時令水果险耀。攤販把貨架的一格擺滿這種橙黃泛紅,擁有著明艷色調的果子玖喘,仿佛空氣都染上了酸甜的氣息甩牺。我喜歡去市場閑逛,為的是感受她的氛圍芒涡,卻總是空手而回柴灯。因為很難買到稱我心意的杏子,大概也只是因為不會挑選的緣故费尽。偶有幾次買回家赠群,嘗起來也只覺酸澀。于是每當這個時候旱幼,我就又想起故鄉(xiāng)查描,想念奶奶家院子里的杏樹。
杏樹有兩顆柏卤,栽種在奶奶家的后院里冬三。我說不出它們是什么時候存在在那里的,好像是一瞬間就從幼苗變成結滿果子的大樹缘缚。春天的時候勾笆,枝頭擠滿了潔白的杏花,它們驕傲的吐露著花蕊桥滨,等待蜜蜂采擷它的果實窝爪。地上落滿了像殘雪一樣的花瓣,奶奶飼養(yǎng)的小黃狗在上面來回奔跑齐媒,把花瓣踩進春泥里蒲每,小小的“梅花”烙著小小的杏花……
我們就在花樹下吃午飯,春天沒有沙塵暴的日子里喻括,多得是天朗氣清的好天氣邀杏。穿堂風拂過奶奶剛剛擦過的地板,帶著一絲濕漉漉的又清潤的氣息唬血,她滑過我的面頰望蜡,總讓人心曠神怡唤崭。“最是一年春好處”泣特,春天總能讓人感到無限的生機與熱忱浩姥。
奶奶家的后院里還栽種過柿子樹、櫻桃樹還有香椿樹状您。他們分別在我不同的年齡階段存在著,又分別消失在我的記憶里兜挨。有的是因為長勢不好膏孟,有的因為結的果子太多吃不完,最后都沒逃脫被砍掉的命運拌汇。像是一茬茬出生柒桑,又一茬茬離開故鄉(xiāng)的人們,我也只當這些樹木是同我一樣在異地游走了噪舀。
杏花盛放過后魁淳,葉子逐漸變得茂密而肥大,葉叢中開始結滿圓潤的果實与倡。奶奶家的杏子有兩種界逛,一種白里泛黃,一種黃里滲紅纺座,個頭比小孩的拳頭還要大些息拜。如此“碩大”的果實,壓彎了枝干净响,爺爺便給它搭起了“支架”少欺。待幾場雨過后,杏子變黃馋贤,夏天也隨著聒噪的蟬鳴一起來了赞别。
但是果實多了也有煩惱。熟透的杏子落在地上配乓,爺爺只得一個個拾起仿滔。夏季高溫,食物易腐爛扰付,可冰箱里存放不下這么多的杏子堤撵,于是它們的賞味期限只有一周左右。因此趕忙分給左鄰右舍一起品嘗羽莺。這個時候自是落不下我的实昨。媽媽仔細的挑選半熟的杏子,又嚴格的封箱打包盐固,寄給遠在千里之外的我荒给。
我第一次收到時丈挟,正值單位集中培訓。冰城的夏天清涼而輕快志电,而家鄉(xiāng)的杏子仿佛還帶著華北平原的“暑氣”曙咽,拿在手心的時候還溫潤著。我把杏子分給一起培訓的同事們品嘗挑辆,他們驚訝的張大嘴巴例朱,非說這是桃子,絕不肯承認有拳頭那么大的杏子鱼蝉。我不做理論洒嗤,只笑著說我家鄉(xiāng)的杏樹就是有這樣神奇的魔法。
于是這批杏子像是出了名一般魁亦,很快被分銷一空渔隶,連我都還未來得及細作品嘗,更別提把多余的儲存進冰箱了洁奈。但是自家產的杏子也只能生長一茬间唉,過了采摘的時令,再想要吃便只能等到下一年利术。
下一年媽媽想要給我寄杏子時呈野,除了韻達已經沒有快遞攬收——因為路途遙遠而顛簸,許多人收到時已經爛作一團氯哮。但我還是懷著美好的期待际跪,希望我的杏子可以一路堅挺的到達我這里。然而總是事與愿違喉钢,我收到時同樣爛作一團姆打。我仔細的從中挑出勉強可以吃的,細細咀嚼起來肠虽,杏子的酸甜裹了爛肉的腐味幔戏,已是色香味盡去已。
后來我提議讓媽媽做成罐頭寄給我税课,于是不久之后我收到了八瓶碼的整整齊齊的罐頭闲延。媽媽用膠帶把瓶口嚴絲合縫的封起來,我費了好大勁才拆開韩玩。迫不及待的嘗一口垒玲,依然是差強人意。許是因為采摘時杏子已經熟透找颓,蒸煮以后本就軟化的肉質變得更加軟爛合愈,加之快遞顛簸,許多果肉已經四散,和湯水融為一團佛析,失了本該有的風味益老。
又是一次失敗的嘗試,我與杏子的鮮美失之交臂寸莫。節(jié)令已過捺萌,只好再待下一年。
這一次因為恰逢假期膘茎,杏子黃時我回到了故鄉(xiāng)桃纯。可偏偏這年雨水太多披坏,果實長勢并不喜人慈参,個頭不大又頗為酸澀,于是我和杏子的“一期一會”終究又是不太圓滿的結局刮萌。雖有遺憾但不至失落,因為親口品嘗了剛從樹上采摘下來的杏子娘扩。我想酸或甜是它本該有的風味着茸,甜時享受它的甜,酸時亦該擔著它的酸琐旁。于是離開時什么也沒有帶走涮阔,就讓這樣的酸澀也留在我的記憶里罷。
如今又是陽春三月灰殴,再過不久杏花又會盛放滿枝頭敬特。不知今年家鄉(xiāng)的雨水會否又如同星子一般多,我又能否在杏子成熟時回到故鄉(xiāng)牺陶?
我想象著伟阔,我期待著,雨水過后掰伸,杏子黃時皱炉,答案揭曉。