OOTB：Out Of The Bottle，神燈類型省有。這個類型故事需要具備以下三個要素：
Wish（愿望）澜掩，Spell（咒語），Lesson（教訓(xùn)）
這類電影很多芹敌，在時下網(wǎng)絡(luò)小說中更加流行痊远。人常常對自己的現(xiàn)狀不滿意，所以會產(chǎn)生各種各樣的想法氏捞，總之是希望事情能變得好些碧聪、更好些。這種愿望液茎，不管是主角本人親口說出來的逞姿，還是別的角色替他許的愿，又或者是透過情節(jié)讓讀者觀眾意識到的捆等，都屬于wish這個要素滞造。至于愿望到底是什么，屬于第二個要素spell栋烤。
Spell（或者叫做魔法）通常指實際上不會發(fā)生的事情谒养，超越了虛構(gòu)故事世界的邏輯，具體的例子可以參考本類別的電影列表明郭。有時候微小概率事件也屬于spell买窟，比如某人希望自己買彩票中了個大獎。這類事情常常在一開始被認(rèn)為是件好事薯定。在我們的網(wǎng)絡(luò)小說中始绍，類似情形多為超能力（有時候是超人類型的故事，這以后再說）话侄。我稍微瀏覽了幾個網(wǎng)站（那種動輒幾百萬字連載的）疆虚，現(xiàn)在已經(jīng)被拔高成一個故事必備的概念了，即所謂的“金手指”满葛。但實際上有些spell更像是種詛咒径簿，比如《大話王》（Liar liar，1997）嘀韧。兒子在吹生日蠟燭的時候許了個愿篇亭，讓父親在第二天一句謊話都說不出口，徹底打亂了該老爸的生活和工作锄贷。
一個比較特殊的spell出現(xiàn)在電影Eternal Sunshine of the Spotless Mind（2004）中译蒂，它是記憶擦除技術(shù)曼月，不是主角個人專有。所以我們還需要判斷第三個要素lesson柔昼。
第三個要素Lesson（教訓(xùn)）的含義無需解釋哑芹。當(dāng)spell發(fā)生在主角身上之后，經(jīng)過故事的歷程捕透，他在最后關(guān)頭做出了選擇：舍棄spell（或者由它帶來的一切好處）聪姿，意識到解決問題的關(guān)鍵是在自己身上；同理乙嘀，假如是詛咒類型的末购，那么只有當(dāng)他的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，spell才會解除虎谢。
OOTB故事的五個子類型：
- Body Switch（換身盟榴、變身）：Freak Friday（1976），Big（1988）
- Angel（天上掉下來的禮物）：Cocoon（1985）婴噩，《阿拉丁》（Aladdin擎场，1992），《冒牌天神》（Bruce Almighty几莽，2003）
- Thing （物品）：《肥佬教授》迅办，《飛越長生》（Death Becomes Her，1992）银觅，《變相怪杰》
- Curse （詛咒）：《男人百分百》，《大話王》坏为，Bedazzled（2000）
- Surreal （超現(xiàn)實的）：《傀儡人生》究驴，Eternal Sunshine of the Spotless Mind（2004），《土撥鼠日》（Groundhog Day匀伏，1993）洒忧，It's a Wonderful Life（1946），Sliding Doors（1998）够颠，《蝴蝶效應(yīng)》
公眾評價比較高的那些故事集中在第五個子類里面熙侍。我猜測這可能由于當(dāng)代教育普及的原因，很多“l(fā)esson”（教訓(xùn)）我們從小就已經(jīng)在日常交談履磨、新聞和課堂里領(lǐng)教過了蛉抓，因此讀者和觀眾偏愛在更深入的層面進行探索的故事。
因為有l(wèi)esson這一元素剃诅，表明OOTB類別的故事常常擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任巷送，告訴我們“天上不會掉餡餅”，或者“天下沒有免費的午餐”矛辕。而它的另一個功能是安慰笑跛。我們希望第二天醒來時突然發(fā)現(xiàn)自己有運動員般的身材付魔，與美麗的妻子共進早餐之后走出山莊別墅，帶著白手套的司機為你打開勞斯萊斯的車門飞蹂。上了車几苍，年輕的女秘書已經(jīng)等了好久了，你略帶倦意地聽她念著并購微軟公司的報告陈哑，這時妻坝，巴菲特通過衛(wèi)星線路親自打電話過來，要商量一些關(guān)于投資的事宜芥颈』堇眨“不好意思，”你說爬坑，“我現(xiàn)在很忙纠屋。”O(jiān)OTB故事就是用來安慰我們：別羨慕那些大款盾计，他們也有他們的煩惱售担。一面倒的故事已經(jīng)被放入幼兒讀物這個書架上去了，得到一些東西署辉，就必須失去另外一些東西族铆，這是永恒的故事邏輯。
真故事與假故事的區(qū)別往往就在否符合上面這種邏輯哭尝。在真實的生活中哥攘，要是立刻給你很多很多錢，我敢肯定你會謹(jǐn)慎地安排材鹦，今后生活也很順利逝淹，然而這樣一來故事就不存在了。托爾斯泰說桶唐，“幸福的家庭都是相似的栅葡，不幸的家庭則各有不同∮仍螅”故事指的是后者欣簇，因為不幸的事情值得一講，它給我們以警示坯约，如此我們才不至于重蹈覆轍熊咽。最原始的藝術(shù)萌芽于記憶中深刻的部分——恐懼，恐懼是生存本能闹丐。假如一個人得到某種能力后网棍，什么都好，沒有任何副作用妇智，那么故事在哪里滥玷？
正因為Lesson是故事的要素氏身，往往讓作者陷入了“為了講某個道理”而編制故事的陷阱。你也許能夠理解惑畴，為了講某個道理而編出來的故事總是讓人在情感上覺得膚淺蛋欣。所以要避免在故事中說教。故事失敗的另一個原因可能在spell的設(shè)計上如贷。這類故事的寫作計劃往往開始于一個關(guān)于spell的創(chuàng)意陷虎，但是為了讓主角學(xué)到應(yīng)有的教訓(xùn)，作者必須對“魔法”設(shè)置一些規(guī)則杠袱。至于spell的來源尚猿、機制，通常不需要（也不大可能）詳加說明楣富。
故事本身是虛構(gòu)的凿掂，OOTB中的spell元素也是虛構(gòu)的，這兩種虛構(gòu)之間有什么不同嗎纹蝴？當(dāng)然不同庄萎，兩者的本質(zhì)不一樣。故事的虛構(gòu)是表象的虛構(gòu)塘安，情節(jié)以及因果關(guān)系必須是真實可信的糠涛；而Spell的虛構(gòu)是建立在故事邏輯之外的假設(shè)，這種假設(shè)在故事的末尾必須被推翻兼犯，整個故事才能回到正常的邏輯忍捡。這類故事經(jīng)常具有這樣的結(jié)局：從外部的某個角度看，故事走了一圈切黔，好像一切從終點又回到了起點砸脊，而真正改變的是主角的態(tài)度。
拿《肥佬教授》來舉例子绕娘。Klump教授（艾迪·墨菲）在實驗室里發(fā)明了一種藥脓规，喝下去之后能改變DNA栽连，使人的體型立刻變得正常险领；但是藥有個副作用，它會讓性荷爾蒙（暗示ego）劇烈膨脹秒紧。在故事的最后绢陌，Klump意識到問題的根子不在于他肥胖，雖然他可以通過鍛煉和飲食來控制自己的體型熔恢，但有些人天生就是胖脐湾，這是遺傳，沒辦法改變這個事實叙淌。如果他想要別人接受他秤掌，那么他首先得接受自己的不完美愁铺。這個lesson，不光針對肥胖人群闻鉴，其實對任何人不都是適用的嗎茵乱？每個人或多或少都覺得自己不夠完美，擔(dān)心不能被別人喜愛孟岛，否則整容行業(yè)怎么能如此興旺發(fā)達(dá)瓶竭？
如何設(shè)置Spell是故事的成敗關(guān)鍵，因為它與主角的內(nèi)心問題有關(guān)渠羞。我們繼續(xù)用《肥佬教授》這個中規(guī)中矩的故事舉例斤贰，Klump教授的wish是什么？很簡單次询，他希望自己變瘦荧恍，成為一個正常人。表面上看渗蟹，肥胖造成了他生活不便块饺。但只要把他放到實際生活中，經(jīng)驗會告訴我們雌芽，別人看不起他授艰，時常拿他當(dāng)笑話。所以他也看不起自己世落，自卑淮腾。他的內(nèi)心問題是無法接受自己，強烈地感覺到自己不完美屉佳。他在實驗室做出來的藥谷朝，讓他變得正常，讓他恢復(fù)自信武花。副作用則是讓他自信過了頭圆凰，ego急劇膨脹。規(guī)則簡單清晰体箕。你也許注意到了专钉，這樣的spell能幫助后面的情節(jié)設(shè)計。我們研究故事累铅，就是為了獲得這樣的認(rèn)識跃须，這有益于我們的創(chuàng)作。
這里稍微岔開去一會兒娃兽。有些初出茅廬的作者可能會畫蛇添足似地在結(jié)尾處繼續(xù)塑造情節(jié)：Klump教授接著開始鍛煉身體菇民！Klump教授開始控制飲食！Klump教授的體型變得正常了！他贏得了事業(yè)和美人第练！因為是喜劇嘛阔馋，皆大喜歡有什么不好。但是這樣一來娇掏，這個故事反而就被毀掉了垦缅。不是嗎？“變得正尘园”壁涎，意味著主角實際上還是沒有接受自己，lesson沒有起作用志秃。本來已經(jīng)解決了問題怔球，結(jié)果又讓作者給寫回去了。
“故事是一個問題的解決過程浮还，”基本上所有關(guān)于創(chuàng)作故事的教科書中都這么說竟坛，這里的問題，指的是主角的內(nèi)心問題钧舌。你可能從一個spell的創(chuàng)意開始担汤，很快寫了開頭部分，這時不要著急洼冻，停下來看看主角問題到底是什么崭歧。魯迅談到寫作說“選材要嚴(yán)，挖掘要深撞牢÷誓耄”你需要挖掘到角色的內(nèi)在問題，對spell做出嚴(yán)格限制屋彪。有些小說又是穿越所宰、又是超能力，唐詩宋詞還能倒背如流畜挥，外加其他好處仔粥，這就是典型的選材不嚴(yán)。一次只能講一個故事蟹但，一個故事只有一個lesson躯泰。兩個以上spell重疊的結(jié)果就是讓讀者得到一個模糊不清的故事。
GF和OOTB這兩個類型特別容易辨識“得到什么矮湘、失去什么”斟冕。冠軍獎杯不重要口糕，重要的是人的內(nèi)心缅阳；魔法不重要，重要的是人的內(nèi)心。太容易十办，于是故事就多秀撇，多，就容易產(chǎn)生平庸之作向族。這還不是最糟糕的呵燕，糟糕的是有些作者根本就不在乎界定人物的內(nèi)心問題，一道閃電件相，主角就回到古代去改變世界了再扭。如果不是覺得現(xiàn)在的世道不好，他有什么必要這么做夜矗？如果他的內(nèi)心沒有問題泛范，世界又為什么需要改變？有位朋友爭辯說：他的目的是為了讓這個世界變得更好紊撕。我懷疑他可能誤解了罢荡，于是又問了一遍：如果一個人的內(nèi)心沒有問題，他為什么要去改變世界对扶？他繼續(xù)爭辯說区赵，主角的目的是高尚的。
你無法跟那樣的人爭論浪南，他的故事可以讓一個沒有問題的主角變成有問題的笼才，或者把角色的問題折射成社會問題（反過來說也一樣），為了他自認(rèn)為正確高尚的目的络凿，給千百萬人制造問題患整。社會不是人，不會有“內(nèi)心問題”喷众。即使是同一個社會問題各谚，對于不同個體產(chǎn)生的影響都不一樣，有的人根本沒有問題到千，繼續(xù)朝自己的預(yù)設(shè)目標(biāo)前進昌渤，有些人自卑了，有些人發(fā)現(xiàn)了自己生活的真正目的憔四。
過了很長一陣子膀息，我又碰到了那位跟我爭論過的朋友，他認(rèn)為我上次說的話在某些方面確實有可取之處了赵∏敝В“但是，”他又說柿汛，“我還是想寫個穿越的故事冗酿，你能不能幫我一起發(fā)掘一下這個角色？”其實這應(yīng)該是件很私人的事情，作者發(fā)掘角色的過程實際上是他自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)裁替。不過我還是看了他的角色設(shè)計项玛，從一些事件看來，這位主角的問題也許還是那個“自卑”弱判，他覺得自己是現(xiàn)實生活的失意者襟沮，最近還被女朋友甩了〔“所以开伏，回到過去，憑著已經(jīng)擁有的知識遭商，他就能迅速成功硅则。”他說株婴。頓了一會兒怎虫，他接著說，“可我總覺得有什么地方不太對勁困介〈笊螅”
“是啊，”我說座哩，“問題是在當(dāng)前世界產(chǎn)生的徒扶，唯有在同一個世界解決才有意義「睿回到過去反而讓問題失去了解決的可能性姜骡，逃避是反角（antagonist）的特征，而不是主角（protagonist）的特征屿良∪Τ海”
說實在的，我想他可能更應(yīng)該去和那些喜歡架空世界的人一起討論雄辯尘惧，而不是寫故事康栈。反正是架空，誰也說服不了誰喷橙，說不定這才是他的樂趣所在啥么。每個人在人生的特定階段對于幸福都有不一樣的定義，他們都有追求自己幸福的權(quán)力贰逾。
“那么重生呢悬荣？”他熱切地問道，“雖然也是回到過去疙剑，但不是古代氯迂，還是現(xiàn)在這個世界践叠。”
我不知道囚戚。不是所有問題都有答案。如果記憶中的股票走勢轧简、別人的弱點驰坊、別人的藝術(shù)作品拿來讓主角賺錢，從而能夠解決問題的話哮独，無疑是在證明只有財務(wù)拳芙、權(quán)力上的成功才能解決人的內(nèi)心問題。這顯然是不對的皮璧。其實Groundhog Day也可以說是重生舟扎，不過時間周期很短，只有一天悴务。他每天凌晨都會回到前一天的早上六點睹限。他一次次改進方法，但最后發(fā)現(xiàn)只有改變生活態(tài)度才能解決他的問題讯檐。而類似重生回到童年那樣的設(shè)計羡疗，假如沒有找到好的切入點，沒有嚴(yán)格選材别洪，未免又陷入了憑記憶賺錢叨恨、泡妞的套路，通過改變別人對主角的看法來解決主角自身的問題挖垛，“別人覺得我好痒钝，我就覺得自己好了”，這樣的故事就是假故事痢毒。
看得出來送矩，這位朋友的心中有一部分贊成我的看法，另一部分則持反對態(tài)度哪替∫嬗“不管怎么說，這幾年這類故事特別熱門夷家，存在總有它的道理蒸其。”他說库快，“你說奇不奇怪摸袁？好像其他地方這類故事比較少，起碼沒這么熱义屏。是不是我們的腦袋長得跟別人的不太一樣靠汁？”
我沉默了蜂大。我不知道〉回憶起從小受到的教育奶浦，課堂上除了傳授答案，有任何情感部分在里頭嗎踢星？中心思想澳叉、段落大意、好詞好句沐悦、正確答案成洗。沒有。情感是件很私人的事情藏否，我不指望別人能夠傳授答案瓶殃，因為沒有答案。不副签，先別責(zé)怪“這個教育”遥椿，世上任何一間只傳授答案的課堂里的無聊只有量的不同，并無質(zhì)的區(qū)別淆储。在情感方面修壕，人類從來都沒有摸索到一條通過課堂來進行大規(guī)模傳授經(jīng)驗的路子，以后也不會有遏考。我們只能自己教育自己慈鸠，而最好的教材就是故事。
我們需要故事灌具。
至今我再也沒碰見過那位朋友青团，不過他臨走時候說的那句話留給我深刻印象。他說咖楣，“很多作者就憑你所謂的那些假故事賺了錢督笆，很多錢∮栈撸”
沒錯娃肿，四五百年前，當(dāng)紙張和印刷術(shù)開始普及的時候珠十，只要是印出來的東西都能賺錢料扰。沒有任何證據(jù)表明垃圾不可以賺錢，但垃圾就是垃圾焙蹭，再多的垃圾還是垃圾晒杈，再賺錢的垃圾照樣還是垃圾。大眾需要故事孔厉，就如同四五百年前他們需要知識拯钻。每個人都需要故事帖努，假故事泛濫的責(zé)任不在讀者、觀眾粪般。只要人類社會存在一天拼余，我們就不會停止尋找故事。當(dāng)我們在幼年時被告知應(yīng)當(dāng)以何種“正確的”眼光看待世界的時候亩歹，說不定問題就已經(jīng)發(fā)生匙监。從那時起，我們天真地以為在如何看待世界這個問題上真的存在一種正確的的角度捆憎，只要獲得了那個角度舅柜，問題就不會出現(xiàn)在我們身上梭纹，錯的是別人躲惰，錯的是這個世界。我們通過互聯(lián)網(wǎng)看到了更多的世界变抽，同時也看到了更多的自己础拨，我們需要故事，我們渴望故事绍载。如何看待世界與如何認(rèn)識自己是同一枚硬幣的正反兩面诡宗，這是一場永無止境的探索，這是一條沒有盡頭的旅程击儡，這是一個人的戰(zhàn)斗塔沃，這就是生命的意義。
這也是故事的意義阳谍。
