世界比我們想象的更脆弱，事情的進程也很少是一成不變的：引入一個新的變量，事情可能會突然轉向另一個方向入挣。有時，那些改變事件的變量是在最后時刻做出的決定硝拧，這些會產生意想不到的結果径筏，無論大小。以下是關于歷史上最后決定形成的關鍵轉折點障陶，這些決定產生了巨大的滋恬、意想不到的、奇怪的或戲劇性的影響抱究。
直覺拯救了人類
??沒有多少人知道斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫（Stanislav Petrov）是誰恢氯。這是不幸的，因為今天生活在世界任何地方的每個人鼓寺，不論種族勋拟、宗教、信仰妈候、性別敢靡、性取向、政治信仰或任何其他區(qū)別苦银，都欠他一大筆感激之情啸胧。這位前蘇聯(lián)軍官憑直覺行事，把巨大的責任擔到自己的肩上墓毒，從一場全面的核浩劫中拯救了世界吓揪。簡言之，如果沒有彼得羅夫所计，我們大多數(shù)人今天都不會活著柠辞，而活著的相對少數(shù)人將在一些殘酷的核輻射地獄環(huán)境中掙扎求生。
1983年9月26日清晨主胧，當時蘇聯(lián)預警系統(tǒng)OKA探測到來自美國的核洲際導彈襲擊叭首。電腦讀數(shù)證實了這一警告，并警告稱美國已經發(fā)射了幾枚導彈踪栋。蘇聯(lián)關于這種情況的議定書要求立即作出反應焙格，發(fā)射自己的導彈以示報復。斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫是負責的值班軍官夷都，他的工作是立即提醒蘇聯(lián)領導人發(fā)射自己的導彈眷唉。正如他幾十年后在一次采訪中描述的那樣：“我掌握了所有的數(shù)據(jù)（表明有一次導彈襲擊正在進行中）。如果我把我的報告送到指揮系統(tǒng)，沒有人會說一句反對的話”冬阳，你今天能讀到這篇文章是因為蛤虐，他選擇了不同的行動方案。
斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫
1983年9月肝陪，冷戰(zhàn)時期的緊張局勢非常嚴重驳庭。蘇聯(lián)領導人懷疑當時北約進行的一次大規(guī)模演戲可能是一個詭計，目的是為了掩護對華約組織的突然襲擊氯窍。簡而言之饲常，現(xiàn)在是發(fā)出蘇聯(lián)遭受核攻擊警告的糟糕時機。根據(jù)核戰(zhàn)爭的邏輯狼讨，在收到敵人已經發(fā)射核武器的警告后立即發(fā)射導彈的協(xié)議是合理的贝淤，理由是結果只有“要么使用核武器，要么失去核武器”熊楼∨Γ考慮到導彈發(fā)射探測和撞擊之間的時間間隔不到半小時能犯，未能立即發(fā)射自己導彈的一方將面臨在發(fā)射井內摧毀自己的導彈的風險鲫骗。斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫的工作是向上級傳達緊急高級命令，這幾乎肯定會導致蘇聯(lián)決定發(fā)射導彈踩晶。
然而彼得羅夫并沒有這么做执泰。“警笛嚎叫著渡蜻，但我只是坐在那里幾秒鐘术吝，盯著那塊大的、背光的茸苇、上面寫著‘發(fā)射’字樣的紅色屏幕……一分鐘后排苍，警笛又響了。第二枚導彈發(fā)射了学密。然后是第三個淘衙，第四個，第五個腻暮。計算機將警報從“發(fā)射”改為“導彈打擊”彤守。彼得羅夫相信自己的直覺——以及雷達操作員的建議，他們告訴他并沒有捕捉到導彈信號——并以虛驚一場為由解除了警報哭靖。他打電話給紅軍總部的值班軍官具垫，報告了系統(tǒng)故障。如果他錯了试幽，幾分鐘內蘇聯(lián)周圍就會升起巨大蘑菇云筝蚕。幾天后，彼得羅夫受到了官方的譴責——不是因為他當晚做了什么，而是因為日志中的錯誤起宽。
?
告訴他們關于夢想
“我有一個夢想”是馬丁·路德·金博士最著名的一句話蔗坯，也是美國演講中最著名的臺詞之一。1963年8月28日燎含，在林肯紀念堂前發(fā)表的一篇鼓舞人心的演講中宾濒，這句話最令人難忘的部分引起了共鳴并被人們所接受。事實上屏箍，在金博士非凡的一生中绘梦，它可能起到了鞏固他在大眾想象中的地位，作為爭取公民權利斗爭中的偶像的作用赴魁。
黃圈中的就是Mahalia Jackson?
很少有人知道的是卸奉，金當天走上講臺，打算發(fā)表一篇事先準備好的書面演講颖御，演講稿的副本已經分發(fā)給新聞界榄棵，其中并沒有提到“夢想”的事。然而潘拱，在讀到第七段時疹鳄，金停了下來。在那短暫的休息期間芦岂，福音歌手Mahalia Jackson瘪弓，金的好朋友，高喊著“告訴他們關于夢想的事禽最！”金聽到好友的吶喊后腺怯，做出了最后的決定，他把準備好的文本推到一邊川无，把自己交給了圣靈呛占。接下來的一切堪稱演講修辭技巧的最好例子，金在演講中途放棄了準備好的演講稿懦趋，在下半場開始即興發(fā)揮晾虑，“我有一個夢想”那段經典的演說就此誕生。
?
音樂死亡之日
巴迪·霍利（Buddy Holly）愕够、里奇·瓦倫斯（Ritchie Valens）走贪、The Big Bopper（Jiles Perry "J. P." Richardson Jr），這三個名字在很多人看來是如此陌生惑芭，但在上世紀50年代坠狡，這三個年輕人是最炙手可熱的搖滾明星。巴迪·霍利的音樂被大量復制遂跟，比如披頭士樂隊和滾石樂隊逃沿，就連“披頭士（甲殼蟲）”這個名字的靈感也是來源于巴迪的老樂隊“蟋蟀”婴渡。
1959年2月2日，一個校園之夜凯亮，1100名青少年擠進愛荷華州克利爾湖的沖浪宴會廳（Surf Ballroom）边臼，觀看一場門票早已售罄的表演。他們?yōu)榘偷稀せ衾ǔ擅鳌毒褪悄且惶臁泛汀杜寮ぬK》）假消、里奇·瓦倫斯（《拉巴班》和《唐娜》）和The Big Bopper（《尚蒂伊蕾絲》）等初出茅廬的明星而尖叫柠并，這些明星正作為冬季舞會之旅的一部分穿越中西部。音樂家們乘公共汽車旅行了一個多星期富拗，汽車已經破敗不堪臼予。巴迪·霍利招呼大家和他一起乘坐他租來的包機，飛往北達科他州的法戈啃沪，那是距離他們在明尼蘇達州穆爾黑德的下一場演出地最近的機場粘拾。
這是巡演的第11個晚上，他們很疲憊创千，而且都臟兮兮的缰雇，因為還沒有人有機會洗衣服∽仿浚霍利提出的搭飛機的建議很有吸引力械哟，因為這樣可以讓他們早點到穆爾黑德去洗衣服，補上休息時間氯檐。這是一架只有三名乘客的小飛機戒良，原本座位都是留給霍利的樂隊成員的体捏，但霍利的貝司手最終決定把座位讓給了感冒的Big Bopper冠摄，而他的吉他手在擲硬幣決定最后一個座位歸屬時輸給了瓦倫斯。
就這樣几缭，午夜時分河泳，三位未來之星登上了飛機，一位精疲力盡的21歲追星族少年充當駕駛員年栓。不幸的是拆挥，他們在暴風雪中墜毀，美國民謠歌手Don McLean在他的經典名曲《美國派》中將這一天稱為“音樂死亡之日”（the day the music died）某抓，這一天也因此成為所有音樂愛好者們心中永遠的痛纸兔。
?
挽救或毀滅一座城
廣島原子彈爆炸三天后，也就是1945年8月9日凌晨3點49分否副，由美國空軍少將Charles W. Sweeney駕駛的B-29型“Bockscar”號轟炸機從太平洋天寧島起飛汉矿，目的地是日本的小倉城（Kokura）。在“Bockscar”號的炸彈艙里有一個“胖子”备禀，一顆钚原子彈洲拇，比幾天前摧毀廣島的鈾核武器更加精密和強大奈揍。清晨時分，小倉城蘇醒過來赋续，它的居民們還沒意識到男翰，死亡正在向他們飛來。氣象觀測飛機報告說纽乱，小倉城上空天空晴朗蛾绎，Bockscar前往一個集合點，在那里它本應與一架負責拍攝空襲行動的B-29“Big Stink”號會合鸦列。
然而秘通，“Big Stink”號卻不見蹤影，于是“Bockscar”號在周圍盤旋敛熬，等待同伴的出現(xiàn)肺稀。經過40分鐘的飛行，Sweeney最終放棄了等待应民，繼續(xù)前往小倉话原。然而，此時诲锹，云層加上對附近城市的常規(guī)轟炸所產生的煙霧繁仁，已經使小倉變得模糊不清。在接下來的50分鐘里归园，“Bockscar”號在目標城市上空不斷盤旋黄虱，希望在云層和煙霧中找到縫隙實施轟炸。在這死神的下面庸诱，小倉的人們繼續(xù)著他們的日常生活捻浦，天真地無視死亡在上面盤旋。經過三次失敗的嘗試桥爽，Sweeney最終放棄了朱灿，他決定調整航向飛往他的備選目標：長崎。一座城市得救了钠四，而另一個城市即將毀滅盗扒。
D日的賭博
無論籌劃多么縝密，準備多么充分缀去，要成功實現(xiàn)諾曼底登陸對盟軍而言都是一項無比艱巨的任務侣灶，這一點沒有人比盟軍最高司令艾森豪威爾更清楚的了。盟軍無法控制的一件事就是天氣缕碎。為了成功登陸褥影，盟軍必須挑選一天中潮汐和月亮符合特定條件的特殊時間段。
1944年6月4日晚阎曹，英國皇家空軍氣象學家James Stagg見到了艾森豪威爾伪阶，并分享了他的預測煞檩，近來的持續(xù)惡劣天氣將在6月6日有一個間歇，這將使登陸得以進行栅贴。當艾森豪威爾在思考這個決定時斟湃，他肩上肩負著沉重的指揮重擔：在6日登陸，還是取消行動并等待幾周后的下一個窗口期檐薯？
1944年6月5日氣象分析圖
艾森豪威爾與下屬商量后凝赛，最終決定相信氣象學家的判斷，并命令登陸行動于6月6日開始坛缕。事實證明墓猎，艾森豪威爾的天氣賭博在很多方面都是正確的，因為如果把入侵推遲到下一個可行的日期赚楚，即6月18日至20日毙沾，入侵將面臨一場氣象災難。6月19日至22日宠页，一場大風暴襲擊了諾曼底海岸左胞，這將使登陸變得不可能，或者切斷登陸部隊的增援和補給線举户。然而烤宙，盟軍仍然沒有脫離險境：即使天氣晴朗，計劃仍有可能以失敗告終俭嘁。
事實上艾森豪威爾做了兩手準備躺枕。在入侵的前一天，他準備了一條一旦登陸失敗時要發(fā)出的消息：“我們在Cherbourg-Havre地區(qū)的登陸未能取得令人滿意的立足點供填，我已經撤軍拐云。我決定在這個時間和地點發(fā)動攻擊是基于現(xiàn)有的最佳情報。軍隊捕虽、空軍和海軍盡其所能地勇敢和忠實地執(zhí)行了命令慨丐。如果有任何責任或過失，都由我一個人負責”泄私。
致命的換乘
處死路易十六
法國大革命后的幾年對法國國王路易十六和他的妻子瑪麗·安托瓦內特來說是艱難的。君主專制制度被大大削弱备闲，1789年10月晌端，民眾闖入凡爾賽宮，強行將王室轉移到巴黎恬砂。從那以后咧纠，國王和王后就成了他們臣民的俘虜。當他們被迫適應君主立憲制的角色時泻骤，感到越來越屈辱漆羔，他們最終決定離開巴黎梧奢。計劃是逃到大約200英里外的蒙梅迪城堡，在那里有10000名毖菅鳎皇黨將領手下的人在等待亲轨。在恢復了行動自由之后，國王將發(fā)動一場蹦袼常皇黨反革命惦蚊，并將法國恢復到革命前的日子。1791年6月20日晚上讯嫂，路易斯和瑪麗·安托瓦內特召集了他們的家人蹦锋，準備從杜伊勒里宮溜走。
路易十六臨行前在桌上留下了一份聲明欧芽，譴責制憲會議從王室手中剝奪了外交莉掂、軍事和地方行政權力吼和，并宣布他在1789年6月23日以后批準的全部法令無效滤蝠。在私人信件中沸毁，瑪麗·安托瓦內特采取了更為反動的路線屠升，打算完全回到舊秩序尤泽，絲毫不讓步兴蒸。為了運送王室成員和他們親密的親信寡键，一位瑞典伯爵Fersen安排兩駕輕快馬車讹弯，這兩駕快車本可以相對較快地到達蒙梅迪城堡洞渤。然而阅嘶，這將使得家庭暫時，國王和王后都不想這樣载迄。于是讯柔，路易和瑪麗·安托瓦內特在最后一刻決定換一種方式：用六匹馬拉一輛更大更顯眼的馬車，可以容納所有人护昧。事實證明這是個糟糕的選擇魂迄。
路易十六國王及其家人在Varennes被捕
1791年6月20日至21日午夜時分，路易十六喬裝成一位俄國貴婦的仆人走進馬車⊥锇遥瑪麗·安托瓦內特則裝扮成家庭女教師捣炬。他們離開巴黎時沒有遇到任何阻攔，但很快就后悔在最后一分鐘換車的決定绽榛。他們沉重的馬車開得很慢湿酸，不久不得不停下來修理。國王和王后的偽裝實在太拙劣灭美，沿途很多人都認出了他們推溃。最后，在距離目的地僅30英里的小鎮(zhèn)Varennes届腐，當?shù)剜]政局長從印有路易肖像的錢幣上認出了他铁坎，王室成員最終被逮捕并返回巴黎蜂奸。
這對路易斯和瑪麗·安托瓦內特來說是一場災難。在他出逃之前硬萍，革命黨人準備讓路易作為實現(xiàn)君主立憲制后的國王扩所，并接受了路易至少在表面上同意他們觀點的建議。然而他的出逃襟铭，加上他留下的文件告訴了他們他真正的想法碌奉。在這之前，廢除君主制和宣布共和國只是激進分子提倡的邊緣立場寒砖，但現(xiàn)在這種倡議很快就受到了歡迎赐劣。最后，1792年12月哩都，路易十六因叛國罪受審魁兼，被定罪，一個月后被斬首漠嵌。他的妻子也遭遇了同樣的命運咐汞，并于1793年10月被斬首。
捷徑塑造了歐洲
條頓堡森林戰(zhàn)役
??阿米尼烏斯（也叫Hermann）是羅馬化的日耳曼切魯西部(Cherusci)的領袖儒鹿，他指揮著羅馬軍團中的一支輔助部隊化撕。他受到羅馬人的敬仰和信任，羅馬人授予他公民身份和較高的社會地位约炎，并將他編入騎士階級植阴。阿米尼烏斯被派往萊茵河，在那里圾浅，他在普布利烏斯·昆克提尼烏斯·瓦魯斯（publius quinctilius varus）手下服役掠手，這是一位與奧古斯都皇帝有姻親關系的羅馬將軍，奧古斯都皇帝責成他完成征服德國直至易北河的任務狸捕。然而喷鸽，羅馬人的橫征暴斂激起了阿米尼烏斯的反感，在這期間阿米尼烏斯決定走上反抗羅馬的道路灸拍。
?? 公元9年做祝，瓦魯斯率領三個軍團前往冬季營區(qū)，阿米尼烏斯說服他在最后一分鐘繞道株搔，抄近路穿過條頓堡森林剖淀。在那里，瓦魯斯被阿米尼烏斯的切魯西部族和他們的盟友伏擊纤房。羅馬軍團被殲滅，瓦魯斯為了逃避被俘虜?shù)膼u辱而自殺翻诉。這場災難震驚了羅馬炮姨，奧古斯都在他的宮殿里來回踱步捌刮，以頭撞墻，嚎啕大哭：“昆克提尼烏斯·瓦魯斯舒岸，把我的軍團還給我绅作！”這場災難阻止了羅馬向日耳曼擴張的計劃。因此蛾派，德國和中歐從未像高盧那樣被拉丁化俄认。由此產生的差異反映在法國和德國數(shù)百年的敵對關系中，這種關系在塑造歐洲方面發(fā)揮了關鍵作用洪乍，西方文明的版圖大致形成眯杏。
