二十年前還在念小學(xué)蟀给，讀朱自清的《背影》，不太能體會其中的感情跋理，只覺的自己的父親高大強壯择克，比文章里那位有著“肥胖的前普，青布棉袍祠饺，黑布馬褂的背影”的父親好太多，因此沾沾自喜汁政。
直到有一天，發(fā)現(xiàn)父親的背駝了记劈，硬挺的羽絨背心沿著駝起的脊梁翹起，下擺與腰帶間隔著一拳的距離并巍。他抱著我那胖墩墩的女兒小谷，走得有些吃力，這讓我記起讀大一時刽射，他還能用一條胳膊給我當單杠吊著军拟。
小時候誓禁，通常都由母親送我去學(xué)校，父親只在我幼兒園升小學(xué)摹恰，小升初辫继，初升高的頭一年露面，一定要親自把我送到教室里姑宽，比我還積極地跟我的新同學(xué)打交道。以他的體型闺阱，只用往那里一站，就是警告“誰也別想欺負我家丫頭”酣溃，偏偏他又健談瘦穆，逗得那些我還不知道名字的新同學(xué)哈哈大笑救拉。
在離家近的學(xué)校讀書時难审，父親常出差亿絮，我的學(xué)業(yè)和生活都是母親在打理，等到我到外面讀大學(xué)派昧、上班黔姜，打給家里的電話總是母親接蒂萎，偶爾他接到秆吵，第一句話就是“我去找你媽過來”五慈。
婚禮那天，誠先生租的主婚車在來接我路上發(fā)生了小事故泻拦，眼看時間來不及毙芜，父親把他的車開過來當主婚車争拐，他親自把我送出嫁腋粥。婚禮現(xiàn)場隘冲，給雙親敬茶的時候，母親笑得漂亮而得體展辞，父親嘬著嘴奥邮，滿眼忍著淚纵竖。
婚后第三年，小谷出生靡砌。坐月子時的每一餐已脓，都是父親單獨給我做好，清淡可口有營養(yǎng)度液，還是不是做出漂亮的花樣造型來。等我上班画舌，小谷沒人照顧，只好送回老家曲聂，請他和母親幫忙霹购。
從小谷吃輔食以后朋腋，父親就每周都變著菜譜做輔食齐疙，給小谷培養(yǎng)了一個好胃口和一個好身體旭咽。別人都特別羨慕小谷不挑食，什么都吃穷绵，卻不知道那是因為父親會料理轿塔，什么都做得好吃仲墨。
父親的胡子白了勾缭，頭發(fā)也白了目养，帶著小谷出去曬太陽，還是不由自主地在陌生小朋友面前站得挺拔些混稽，無聲警告“誰也別想欺負我孫女”，然而轉(zhuǎn)頭又拿出新買的玩具，讓小谷和小朋友一起玩礼旅。
小谷快兩歲了，這兩年間洽洁，父親很少有時間去釣魚痘系，這是他最大的愛好饿自。以前經(jīng)常跟他一起釣魚的釣友知道他要帶孫女，漸漸都不再叫昭雌。他在陽臺上望見釣友們滿載而歸复唤，總是滿眼向往烛卧，像個看到別人從游樂園抱回大玩偶的孩子佛纫。我安慰父親总放，等小谷到了上幼兒園的年齡，就要回來我身邊局雄，到時候你又可以去釣魚了甥啄，想怎么釣就怎么釣炬搭。
周末回家蜈漓，父親總要做一桌飯菜等著我尚蝌。上了桌，他總是慢悠悠地嚼著花生米飘言，喝著泡酒衣形，看著我吃姿鸿。我吃得太少谆吴，他擔心我吃不飽苛预，身體不好；我吃得開心热某，他會得意地說腻菇，怎么樣胳螟，難得吃到家里的味道吧！
一起吃飯筹吐，父親越來越喜歡說以前的事糖耸。說他還是單身漢的時候丘薛，和兄弟們騎著自行車去公園拍照，一起合伙做飯洋侨；說他在野外工作的時候躺過泥漿地舍扰，連續(xù)工作三天兩夜希坚，站著都睡著边苹；說他離職以后又憑真本事找到了新工作吏够，教了很多很多徒弟，有徒弟找到工作以后工資是他的好幾倍……父親有很多很多的話想說锅知，這些話都是他的過去播急，是他從黑發(fā)到白發(fā)的詩售睹，是他從強壯到衰老的詞桩警。
父親老了昌妹，腿腳開始有點不便。小谷會在他腿疼的時候跑過去飞崖，用肉呼呼的小拳頭幫他捶腿烂叔，噘起小嘴吹兩口氣說，吹吹蒜鸡，不痛不痛。一老一小的背影牢裳，那么溫暖而深沉。
