那是2004年救欧，懷揣著再也壓抑不住的理想與沖動(dòng)衰粹，二十五歲的我毅然決然離開(kāi)工作了三年的那所南方高校，拖著個(gè)行李箱笆怠，只身一人坐火車(chē)北上帝都铝耻，在清華照瀾院的一個(gè)角落租了個(gè)五六平的小平房，每月400元蹬刷，再加10元水費(fèi)瓢捉，10元電費(fèi)。
房東是清華大學(xué)的后勤職工办成。說(shuō)是“平房”泡态，其實(shí)就是房東自己在小院里用磚頭砌出來(lái)的一個(gè)雜物間，一張單人床占去了半壁江山迂卢。
床前一張小方桌某弦，既是書(shū)桌桐汤，也是飯桌〉堆拢看書(shū)吃飯時(shí)便坐在床沿上惊科，省去了一把椅子的奢靡。
我在附近的日用小賣(mài)部淘了點(diǎn)廉價(jià)生活用品亮钦，將牙膏牙刷塞進(jìn)牙杯馆截，與肥皂一起放入臉盆，毛巾搭在盆沿蜂莉，琳瑯滿目的小臉盆放在角落的塑料矮凳上蜡娶。
小屋內(nèi)只有一個(gè)發(fā)黃的小燈泡，實(shí)在太費(fèi)眼映穗，于是我咬咬牙窖张，決定買(mǎi)個(gè)奢侈品。當(dāng)我興沖沖拎著個(gè)小臺(tái)燈走進(jìn)院子蚁滋，房東就默默將每月的電費(fèi)從10元升級(jí)為20元了宿接。
小院內(nèi)有個(gè)小水槽，入住的天晚辕录，我一邊搓洗衣服睦霎，一邊興致勃勃地哼著小曲兒。房東在一旁靜靜地看著走诞，末了幽幽地說(shuō)了句：“你們南方水多呵……”我愣了下副女，默默擰干衣服，回了小屋蚣旱。
第二天晚上碑幅，我在房東的注視下，端著換下的衣物出了小院塞绿，來(lái)到不遠(yuǎn)處的公共廁所沟涨。有立著小便的，有蹲著大便的异吻。我接了水拷窜，蹲在一旁用力搓，內(nèi)心五味雜陳涧黄，便如這公廁的味道篮昧。
那段時(shí)間，早出晚歸笋妥，披星戴月懊昨，廢寢忘食，在別人家的大學(xué)里卑微地追逐自己的夢(mèng)想春宣，莫名覺(jué)得有一種自虐式的快感與殉教般的悲壯酵颁。
三個(gè)月過(guò)去嫉你，一開(kāi)始的興奮勁沒(méi)了，我的精神越來(lái)越疲憊躏惋，對(duì)自己離職考研的做法產(chǎn)生了懷疑幽污，書(shū)再也看不進(jìn)去。
那天我破天荒第一次沒(méi)去教室樓蹭自習(xí)簿姨，一個(gè)人在午后慵懶的陽(yáng)光下距误，漫無(wú)目的地閑逛。
路過(guò)清華南門(mén)口的報(bào)刊亭扁位，我隨手買(mǎi)了份通俗雜志准潭，夾縫里掉出張活動(dòng)廣告頁(yè)，本想塞進(jìn)路邊的垃圾桶域仇，卻瞥見(jiàn)角落里寫(xiě)著“誠(chéng)招演員”刑然，瞇縫著眼瞅了瞅，心想反正最近學(xué)不進(jìn)去暇务，不如去體驗(yàn)一下生活泼掠，散散心。
按廣告上寫(xiě)的路線坐公交垦细，下了車(chē)又七拐八彎近一小時(shí)择镇，才在一條小巷里找到那家“演藝公司”。寒酸的門(mén)面令我有了退意蝠检，但大老遠(yuǎn)的來(lái)了沐鼠，又不甘心就這么回去挚瘟，只好大著膽子推門(mén)進(jìn)去叹谁。
當(dāng)接待的員工說(shuō)要交100元錢(qián)押金的時(shí)候，我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁乘盖，可現(xiàn)在退出又覺(jué)得沒(méi)面子焰檩。五分鐘后，我交完錢(qián)迷迷瞪瞪地出來(lái)了订框，手里攥著張小紙片析苫，上面印著“××演藝公司”，中間用圓珠筆寫(xiě)著我的名字穿扳。
幾天后衩侥，我接到了電話，說(shuō)明天有個(gè)群演的機(jī)會(huì)矛物，讓我到北京電影學(xué)院等茫死。
第二天一早，生怕遲到履羞，我奢侈地打了個(gè)車(chē)過(guò)去峦萎。北影門(mén)口烏泱泱蹲滿了人屡久，一旦有劇組模樣的人過(guò)來(lái)，就紛紛站起來(lái)等人家挑選爱榔。
我找半天也沒(méi)有找到那家“演藝公司”的工作人員被环，剛好有個(gè)劇組的人走到我旁邊，說(shuō)要幾個(gè)群演详幽，一天20元還管吃筛欢，一堆人立馬圍過(guò)來(lái)，我也迷迷糊糊地舉手報(bào)名妒潭，順利入選了悴能。
我們被塞進(jìn)一輛面包車(chē)，走了一個(gè)多小時(shí)雳灾，拉到一個(gè)“影視基地”漠酿。主角們?cè)跀z影棚里演戲，我們這些群演就在外面蹲著谎亩，百無(wú)聊賴(lài)地等待炒嘲。
我覺(jué)得太浪費(fèi)時(shí)間，就拿出本《考研英語(yǔ)單詞大全》翻看匈庭。蹲我旁邊一哥們左眉有道淡淡的疤夫凸，湊過(guò)頭來(lái)：“呦，兄弟阱持，你還學(xué)習(xí)吶夭拌。”
我笑了笑道：“反正干等也無(wú)聊衷咽「氡猓”那哥們問(wèn)：“你干這行多久了？”我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“今天第一次來(lái)镶骗⊥跋郑”“那你啥也不懂啊，我已經(jīng)干了三年了鼎姊，我給你講講這里面的門(mén)道骡和。”那哥們自來(lái)熟相寇，話匣子一打開(kāi)就停不下了慰于，詳細(xì)地給我介紹演員里的分類(lèi)，什么群演唤衫、特約演員婆赠、角色、主角战授。
我原來(lái)還以為特約演員是那些著名演員到劇組客串页藻，聽(tīng)他普及才知道原來(lái)就是跑龍?zhí)椎慕凹蓿瑑H僅比群眾演員高級(jí)一點(diǎn)。
見(jiàn)我對(duì)特約演員不以為然份帐，他有些急了璃吧，說(shuō)道：“周星馳你知不知道？當(dāng)年就是跑龍?zhí)壮錾淼姆暇场３升埬憧傇撝腊尚蟀ぃ克婚_(kāi)始也是跑龍?zhí)椎摹＿€有劉德華噩凹，也是跑了很多年龍?zhí)撞呕斐鲱^的巴元。”
我趕緊附和：“哦哦驮宴，都是天王巨星啊逮刨，厲害厲害《略螅”
他指了指左眉的疤修己，挑著眉道：“你知道我這道疤是怎么來(lái)的嗎？這是有一次拍戲時(shí)留下的迎罗〔欠撸”
我恰到好處地驚嘆：“哦，拍戲時(shí)留下的啊纹安∮热瑁”
“嗯，拍戲時(shí)留下的厢岂」舛剑”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是一場(chǎng)攻城戲，我沖得早了點(diǎn)咪笑，剛到城墻下可帽，炸藥提前爆炸了娄涩，就留下了這道疤窗怒。”
我崇拜地看著他的疤：“這就是榮譽(yù)勛章靶罴稹扬虚！”
“哈哈，那是球恤，”他得意地道：“導(dǎo)演都夸我敬業(yè)辜昵，讓其他演員向我學(xué)習(xí)⊙矢”
聽(tīng)他胡扯海吹了半天堪置，我們都餓得不行了躬存，也沒(méi)人喊我們吃飯。一直等到下午兩點(diǎn)半舀锨，終于來(lái)了個(gè)劇務(wù)岭洲，說(shuō)接下來(lái)要拍一場(chǎng)飯店的戲，主角在飯店里吃飯坎匿，我們就是背景盾剩，扮演其他食客。
這是家西餐廳替蔬，我和那哥們相對(duì)而坐告私，桌上擺著橙汁和三明治。
劇務(wù)過(guò)來(lái)說(shuō)道：“你們面前的是道具承桥，待會(huì)拍戲還要用的驻粟，別真吃了！”
我心想凶异，這橙汁渾濁不堪格嗅，三明治更是散發(fā)著一股霉味，都不知道過(guò)期多久了唠帝，誰(shuí)敢吃進(jìn)肚子屯掖。
幸虧我早上路上啃了兩個(gè)包子，雖然肚餓襟衰，還扛得住贴铜。可對(duì)面這哥們到現(xiàn)在啥也沒(méi)吃瀑晒，早就餓慘了绍坝，導(dǎo)演那邊一喊action，他就開(kāi)吃了苔悦。
等這個(gè)鏡頭拍完轩褐，劇務(wù)才發(fā)現(xiàn)，跑過(guò)來(lái)罵道：“你是餓死鬼投胎熬料辍把介？怎么把道具吃了！”
“對(duì)不起蟋座，對(duì)不起拗踢，”他趕緊道歉：“這不演得太投入了嘛∠蛲危”
其他群演聞言哄堂大笑巢墅，他咧嘴笑了笑，撓著頭道：“這都幾點(diǎn)了，再不吃君纫，真成餓死鬼了驯遇！”
其他群演也跟著起哄。
一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演皺著眉過(guò)來(lái)了蓄髓，劇務(wù)趕緊上前解釋妹懒。
執(zhí)行導(dǎo)演罵了幾句走了，不過(guò)這幕也拍完了双吆，我們剛到門(mén)外蹲下眨唬，就有場(chǎng)務(wù)將盒飯拎來(lái)了。
大家呼啦一下子圍了上去好乐。
負(fù)責(zé)分發(fā)盒飯的場(chǎng)務(wù)嫌棄地道：“搶什么搶?zhuān)總€(gè)人都有匾竿！”
他托著盒飯，跟我找了個(gè)角落蹲下蔚万，邊往嘴里扒拉岭妖，邊神秘地道：“瞅瞅那邊，看到?jīng)]反璃，男主角昵慌，女主角别威⌒皆ⅲ”
我扭頭看了下骑科，發(fā)現(xiàn)男女主角都很高宪躯，都是一頭長(zhǎng)發(fā)。
“你知道不蹂午，他們主角跟咱伙食差不多坷襟，吃的也是盒飯撤嫩，聽(tīng)說(shuō)就是多個(gè)鹵雞蛋裁眯。所以鹉梨，咱跟主角也就是一個(gè)鹵雞蛋的差距〈┪龋”
我道：“哦存皂，不過(guò)他們有桌凳》晁遥”
他愣了下旦袋，哈哈笑起來(lái)：“對(duì)對(duì)，還是比咱強(qiáng)點(diǎn)埋虹，還差著一張桌子一條凳的距離猜憎∶湓酰”
也許是因?yàn)轲I得久了搔课，盒飯吃得特別香。
正吃著，那個(gè)劇務(wù)過(guò)來(lái)了爬泥，說(shuō)待會(huì)需要個(gè)人演服務(wù)員柬讨，“有臺(tái)詞！”他特意強(qiáng)調(diào)了下袍啡。
場(chǎng)間瞬間沸騰了踩官，群演們激動(dòng)地團(tuán)團(tuán)圍住劇務(wù)。
最后境输，劇務(wù)挑了個(gè)年輕的女孩蔗牡。
我還蹲在地上吃盒飯，他垂頭喪氣地回來(lái)了嗅剖，嘴里嘟囔著辩越，說(shuō)劇務(wù)是個(gè)色狼。
過(guò)了半個(gè)小時(shí)信粮，那個(gè)年輕女孩回來(lái)了黔攒，群演們立馬圍了上去，七嘴八舌地詢問(wèn)有幾句臺(tái)詞强缘。
女孩昂著頭督惰，猶如仙子謫落人間，淡淡地回答：“三句旅掂∩团撸”
群演們立馬夸張地嚷嚷起來(lái)：“哇，這么多吧膛啊栅哀！特約演員也不一定有這么多啊称龙！你可算出頭了留拾！以后帶帶我們啊鲫尊！”
女孩矜持地輕輕點(diǎn)頭痴柔，仿佛蜻蜓點(diǎn)水。
他沒(méi)上前疫向，蹲著哼了聲咳蔚，不屑道：“神氣什么呀，不就是‘請(qǐng)點(diǎn)單’‘請(qǐng)稍候’‘請(qǐng)用餐’”搔驼，轉(zhuǎn)頭跟我道：“尊龍你應(yīng)該知道吧谈火？有一次我跟他演完戲，他還特意拍了拍我的肩膀舌涨。那么多群眾演員糯耍，他為什么就只拍了我的肩膀？”
我很配合地問(wèn)：“為什么呀？”
他一昂頭温技，神氣地道：“當(dāng)然是因?yàn)槲已菁己酶镂瑢?lái)有出息！”
說(shuō)這話的時(shí)候舵鳞，他的眼中仿佛若有光震檩。
不過(guò)沒(méi)多久，他又泄氣了蜓堕，說(shuō)他平時(shí)都在工地里打工抛虏，掙了點(diǎn)錢(qián)就來(lái)演戲，花完了再去打工套才，最近積蓄快花完了嘉蕾，又該去工地搬磚了。
我忍不住說(shuō)道：“你說(shuō)的那些混出頭的龍?zhí)姿桑吘咕湍敲磶讉€(gè)错忱，你一直這么耗著，家里人也著急的吧挂据∫郧澹”
他神色有些黯然，沉默了會(huì)崎逃，喃喃道：“再堅(jiān)持一年掷倔，實(shí)在混不出來(lái)，就回老家算了个绍±沾校”
我看他情緒低落，趕緊道：“放心啦巴柿，你這么努力凛虽，一定能成功的！說(shuō)不定幾年后就是天王巨星了广恢！”
他聞言哈哈大笑凯旋，揮了揮手，做遒勁有力狀：“到那時(shí)钉迷，我拉你一把至非，把你也捧紅！”
“哈哈糠聪，那就提前謝謝大佬您的提攜了荒椭！”
我們又等了半天，劇組始終沒(méi)人來(lái)叫舰蟆，直到有人跑去問(wèn)趣惠，才知道沒(méi)我們什么事了狸棍。
我們摸黑找到公交車(chē)站，相約有緣再見(jiàn)信卡，最好是在電視電影里看到對(duì)方隔缀，然后互道珍重题造，揮手告別傍菇。
第二天，我打電話給那家“演藝公司”退押金界赔，對(duì)方說(shuō)不行丢习，必須接完十個(gè)活才能退，我罵了一句“操”淮悼，掛了電話咐低。
我就這么結(jié)束了短暫的演藝生涯，回到清華的角落繼續(xù)考研袜腥，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他见擦。
（《美文》是我在西安讀大學(xué)時(shí)最喜歡的雜志，感謝勇強(qiáng)兄約稿羹令。在這個(gè)疫情無(wú)情肆虐的冬天鲤屡，愿西安的朋友們一切安好。）
