晚飯后到小廣場(chǎng)散步猪贪，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)聚集了不少人跷敬。朋友老劉也早到了，他已經(jīng)擺好音箱哮伟，正從琴盒里拿二胡干花。
這時(shí)有人提議讓我唱首歌，我忙說(shuō)不唱了不唱了楞黄，我只會(huì)那一首還唱不好池凄，就別讓各位耳朵受罪了。有人就問(wèn)：“不可能吧鬼廓，只會(huì)一首肿仑？”我說(shuō)：“真的只會(huì)一首。不過(guò)這已經(jīng)不錯(cuò)了碎税，還有只唱一句的呢尤慰。”
看著大家疑惑的表情雷蹂，我講了個(gè)“一句歌詞”的故事伟端。
農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，生產(chǎn)力水平低下匪煌，農(nóng)民為提高生產(chǎn)效率责蝠，自發(fā)組建了許多小型的互助組織。當(dāng)時(shí)最主要的生產(chǎn)力就是耕牛了萎庭，耕地一般需要兩頭牛拉一張犁霜医，兩頭牛拉一張犁叫做“一犋”。當(dāng)然也有一頭牛拉一張犁的驳规，那叫“拉獨(dú)犁”肴敛，除非耕牛強(qiáng)壯且土壤疏松，一般的牛是拉不動(dòng)的吗购∫侥校可是受條件限制，不可能每家每戶都養(yǎng)兩頭耕牛巩搏，多數(shù)農(nóng)戶只養(yǎng)一頭昨登，不養(yǎng)牛的農(nóng)戶也不少。在這種情況下贯底，就出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作社最主要的互助合作形式丰辣，那就是農(nóng)戶自由結(jié)對(duì)子（一般是兄弟之間撒强、親戚之間組合），各出一頭牛組成一犋牛笙什，兩家共同使用飘哨，這樣就能基本滿足耕耙、播種等農(nóng)事活動(dòng)需要了琐凭。
我要講的故事從這里正式開(kāi)始芽隆。
有這么一位老哥，自家養(yǎng)了一頭牛统屈，他的二哥家也有一頭牛胚吁，于是兄弟倆自然而然就進(jìn)行了合作，組成了一犋牛愁憔。這老哥性格開(kāi)朗腕扶，喜歡熱鬧，尤其愛(ài)唱歌吨掌。不光是愛(ài)唱半抱，人家也確實(shí)有唱歌的天賦，嗓音響亮而渾厚膜宋，富有感染力窿侈，相當(dāng)于現(xiàn)在很火的“大衣哥”的初級(jí)版本吧。他一嗓子吼出來(lái)秋茫，能叫半個(gè)村子的大姑娘小媳婦立馬豎起耳朵史简，忘了手里的活計(jì)。
老哥白天唱了晚上唱肛著，閑的時(shí)候唱忙的時(shí)候也唱乘瓤，但就是有個(gè)時(shí)候不能唱，想唱也唱不好策泣，那就是耕地的時(shí)候。老哥說(shuō)他試過(guò)很多回抬吟，不行萨咕。為什么不行呢？去過(guò)山區(qū)的人都知道火本，山嶺地分散危队、不成片，一畝二畝的地塊就算大的了钙畔，多數(shù)是幾分幾厘茫陆。那么問(wèn)題來(lái)了，老哥耕地的時(shí)候擎析，這里犁頭剛插進(jìn)土里不一會(huì)兒簿盅，兩頭牛很快就把犁拉到了地的另一頭。到了地頭就得吆喝著牲口調(diào)過(guò)頭來(lái)，再往回拉桨醋。所以一旦耕起地來(lái)就手腳不停棚瘟，很是忙亂。
可就是這極短的間隙喜最，老哥也不愿浪費(fèi)偎蘸，也想亮亮嗓吼上幾句，所以唱出來(lái)就這味了：“解放區(qū)呀么嗬嗨瞬内！啪Ｃ匝（揮動(dòng)牛鞭）大生產(chǎn)呀么嗬嗨！……嗷來(lái)回呀３娴（吆喝牛調(diào)過(guò)頭來(lái)章咧，繼續(xù)唱）解放區(qū)呀么嗬嗨！啪秉扑！大生產(chǎn)呀么嗬嗨慧邮！……嗷來(lái)回呀！……”就這樣翻來(lái)覆去唱著這一句歌詞舟陆，耕著他的地误澳。
這邊正唱著，那邊走過(guò)來(lái)一中年婦女秦躯，好奇地問(wèn)道:“大哥忆谓，你怎么就這一句呀？”老哥這樣回答：“一犋還少呀踱承？就這一犋倡缠，還是和他二大爺合起來(lái)的呢【セ睿”
“句”非“犋”也昙沦，“句”“犋”不同。一“句”一“犋”载荔，綴而成文盾饮。
現(xiàn)在鏡頭切換到小廣場(chǎng)。
故事講完懒熙，引起笑聲一片丘损。我問(wèn)：“和老哥那一句歌詞相比，我這一首歌不算少吧?”大家異口同聲：“不少——工扎！”
我一揮手：“開(kāi)唱徘钥！有勞琴師，Music——”
