那些被我們誤解的“伙伴”——“幽門螺旋桿菌”Part 2
第二次世界大戰(zhàn)中日軍偷襲珍珠港拉開了太平洋海戰(zhàn)的序幕,是役,夏威夷軍港內(nèi)的美軍太平洋艦隊(duì)遭遇滅頂之災(zāi)吃衅」K常可是很多人也許不知道,在這次取得完勝的空襲行動(dòng)中日本海軍居然有一名士兵被俘向胡,他的名字叫酒卷和男琐旁。當(dāng)時(shí)他駕駛一艘微型潛艇駛?cè)敫蹍^(qū)倍靡,卻因?yàn)橐馔獾墓收现缓脳壨Ф拥锞⒒璧乖诤┥舷嵝凇8阈Φ氖牵プ∵@位太平洋戰(zhàn)區(qū)第一日本俘虜?shù)娜藴惽梢彩且粋€(gè)日本人谐宙,他就是日裔美國(guó)士兵阿久井烫葬。珍珠港事件之后,日美全面進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)凡蜻,美國(guó)國(guó)內(nèi)民族情緒高漲搭综,首先倒霉的就是日裔美國(guó)人。他們?nèi)勘粡?qiáng)制隔離在一個(gè)指定的集中營(yíng)區(qū)划栓,不允許和外界隨便接觸兑巾。與此同時(shí),軍隊(duì)中的日裔士兵也全都被集中到夏威夷管束忠荞,隨后派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)蒋歌,這就是著名的422步兵團(tuán)。為了洗刷背負(fù)的嫌疑委煤,為了替關(guān)押在隔離營(yíng)的父老兄弟正名奋姿,422團(tuán)的戰(zhàn)士們表現(xiàn)出了超出任何其他美軍士兵的戰(zhàn)斗熱情和勇氣,最后成為整個(gè)二戰(zhàn)中受勛最多的美國(guó)部隊(duì)素标。后來(lái)詹姆斯·米切納以此為題材撰寫了小說(shuō)《夏威夷》称诗,書中的動(dòng)人情節(jié)感動(dòng)了一代美國(guó)人。在這些被感動(dòng)的讀者當(dāng)中头遭,有一位就是我們今天要說(shuō)的主角馬丁·布雷澤醫(yī)生寓免。
1989年,馬丁·布雷澤終于有機(jī)會(huì)親眼見到當(dāng)年小說(shuō)中的422團(tuán)的部分戰(zhàn)士计维,如今這些人都已經(jīng)是白發(fā)老翁袜香。不過(guò),布雷澤可不是以一個(gè)粉絲的身份去參加什么紀(jì)念活動(dòng)鲫惶,他是作為專業(yè)的科研人員對(duì)這些老人進(jìn)行血液采集蜈首,為后續(xù)的一項(xiàng)重要課題做好研究準(zhǔn)備。這是一項(xiàng)什么樣的課題呢欠母?這還得從此次活動(dòng)的6年前說(shuō)起欢策。
1983年10月,35歲的布雷澤在比利時(shí)布魯塞爾參加第二屆國(guó)際曲狀桿菌感染專題研討會(huì)赏淌。就在這次會(huì)議上踩寇,他第一次聽到有一位研究者提出胃部存在的螺旋桿菌可能是導(dǎo)致胃炎和胃潰瘍的根本原因。這位研究者就是上期節(jié)目中提到的巴里·馬歇爾六水,2005年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主俺孙。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)辣卒,在80年代初,馬歇爾的學(xué)說(shuō)無(wú)疑是石破天驚睛榄,在學(xué)術(shù)界遭到了很大的懷疑荣茫,懷疑者當(dāng)中就包括馬丁·布雷澤。他認(rèn)為馬歇爾的確發(fā)現(xiàn)了一種新的細(xì)菌场靴,但是以當(dāng)時(shí)會(huì)議上他所展示出的實(shí)驗(yàn)證據(jù)而言啡莉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能證明這種細(xì)菌就是胃炎的直接起因。這個(gè)評(píng)價(jià)是客觀的憎乙,因?yàn)?983年時(shí)馬歇爾的理論剛剛問(wèn)世票罐,各方面的檢驗(yàn)性工作確實(shí)不足。不過(guò)結(jié)識(shí)了馬歇爾的布雷澤開始對(duì)這個(gè)課題產(chǎn)生興趣泞边,隨后的幾年他加入到研究幽門螺旋桿菌的隊(duì)伍當(dāng)中该押。
1987年,布雷澤和伙伴吉列爾莫·佩雷斯做出了一個(gè)不算很偉大阵谚,但非常具有實(shí)用價(jià)值的發(fā)明蚕礼。由于在此前的研究中他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)胃里含有幽門螺旋桿菌的人通常會(huì)在血液中產(chǎn)生相應(yīng)抗體,由此他們開發(fā)出了一個(gè)血清檢驗(yàn)試劑盒梢什。這個(gè)試劑盒可以靈敏的測(cè)試出血液當(dāng)中是否存在相應(yīng)抗體奠蹬,從而準(zhǔn)確的判斷一個(gè)人體內(nèi)是否攜帶有幽門螺旋桿菌。這個(gè)發(fā)明至關(guān)重要嗡午,以前檢測(cè)一個(gè)人是不是帶有幽門螺旋桿菌必須得有胃部切片標(biāo)本才行囤躁,這個(gè)條件太苛刻了。現(xiàn)在有了試劑盒荔睹,只要有血液樣本就可以進(jìn)行檢測(cè)狸演,大大拓展了可供分析的病人范圍,因?yàn)檠簶颖镜牧舸嬉毡榈枚嗥>哂写侏M精神的布雷澤發(fā)明試劑盒后首先對(duì)自己進(jìn)行了篩查宵距,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他本人就是幽門螺旋桿菌的攜帶者。雖然從小到大吨拗,這個(gè)細(xì)菌并沒有給他帶來(lái)任何的身體不適之處满哪,但是布雷澤知道結(jié)果后還是說(shuō):我感到很不開心。也許正是這樣的不開心劝篷,才讓他有動(dòng)力進(jìn)行后續(xù)的思索和發(fā)現(xiàn)哨鸭,他決定徹底搞清楚這個(gè)小小的彎彎的細(xì)菌究竟是怎么回事兒。
布雷澤首先提出的一個(gè)疑問(wèn)就是携龟,既然我攜帶了幽門螺旋桿菌為什么我沒有得上胃潰瘍呢兔跌?根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,攜帶病菌的人中只有一小部分才會(huì)產(chǎn)生胃炎和胃潰瘍峡蟋,這說(shuō)明簡(jiǎn)單的論斷幽門螺旋桿菌導(dǎo)致胃炎是不夠準(zhǔn)確的坟桅。布雷澤他們發(fā)現(xiàn)人的胃中分布的幽門螺旋桿菌有許多不同的細(xì)分種類,這種情況讓人們不禁聯(lián)想到類似的大腸埃希菌蕊蝗。大腸埃希菌也是幾乎每個(gè)人都有仅乓,而且通常也沒有什么副作用,可是極少種類的大腸埃希菌卻具有毒性很強(qiáng)的蛋白質(zhì)編碼能力蓬戚,這種毒性因子在表達(dá)成蛋白質(zhì)之后就會(huì)導(dǎo)致疾病夸楣。幽門螺旋桿菌會(huì)不會(huì)也是這樣呢?它是不是也具有某些特定種類的毒性因子呢子漩?
經(jīng)過(guò)兩年多的艱苦尋找豫喧,布雷澤終于發(fā)現(xiàn)了一種幽門螺旋桿菌含有的特殊蛋白質(zhì)。在胃炎病患當(dāng)中幢泼,它百分之百會(huì)出現(xiàn)紧显;在沒有胃炎的病菌攜帶者當(dāng)中,它出現(xiàn)的幾率是60%缕棵。如果從較真的統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)看孵班,這個(gè)數(shù)據(jù)并不夠理想,絕對(duì)的毒性因子應(yīng)該是有病的人都有招驴,沒病的人都沒才對(duì)篙程。結(jié)果這里給出的數(shù)據(jù)是有病的人倒是都有,但沒病的人里面只有不到一半沒有别厘,所以說(shuō)不夠理想虱饿。可是触趴,凡進(jìn)行過(guò)臨床醫(yī)學(xué)研究的人都知道氮发,真實(shí)的情況復(fù)雜的很,這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)是一個(gè)非常有價(jià)值的突破了雕蔽。至少它說(shuō)明這種毒性蛋白是胃炎發(fā)生的必要條件折柠。那接下來(lái)的工作自然就要找到表達(dá)這種毒性蛋白質(zhì)的基因片段。因?yàn)榈鞍踪|(zhì)畢竟只是基因表達(dá)后的產(chǎn)物批狐,這就好比計(jì)算機(jī)編譯過(guò)的可執(zhí)行程序扇售,如果能夠還原出它的源代碼,對(duì)于機(jī)理分析來(lái)說(shuō)當(dāng)然就會(huì)方便高效的多嚣艇〕斜可是這一步非常困難,而且通常需要極大的運(yùn)氣食零。在漫長(zhǎng)的基因序列和各種可能的組合中困乒,碰巧找到能夠編碼出特定蛋白質(zhì)的那一小段基因就好比是大海撈針。
布雷澤想出了一個(gè)辦法贰谣,他利用大腸埃希菌的細(xì)胞作為蛋白質(zhì)的合成工廠娜搂,把幽門螺旋桿菌的基因片段看做生產(chǎn)說(shuō)明書迁霎,不同的基因片段就代表著不同產(chǎn)品的生產(chǎn)說(shuō)明書。然后將所有可能的說(shuō)明書每次挑出一份百宇,逐一的嘗試性的投入到生產(chǎn)工序中考廉。這樣每次注入的基因片段就可能表達(dá)出某種蛋白質(zhì),而這種蛋白會(huì)在工廠中批量生成出來(lái)携御,得到濃度較高的蛋白質(zhì)產(chǎn)品昌粤。之后把這些產(chǎn)品與幽門螺旋桿菌攜帶者血液中的抗體放到一起,看看會(huì)不會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)啄刹。如果有反應(yīng)涮坐,就說(shuō)明這種蛋白質(zhì)和抗體有關(guān)聯(lián)性,很有可能就是要找的目標(biāo)蛋白誓军,而其對(duì)應(yīng)的生產(chǎn)說(shuō)明書也就極有可能是研究者要尋找的基因片段袱讹。這個(gè)工作流程理解起來(lái)并不復(fù)雜,但操作起來(lái)可以說(shuō)基本在碰運(yùn)氣谭企。幽門螺旋桿菌有1600多種蛋白廓译,基因的組合數(shù)目更是不可勝數(shù)。誰(shuí)能保證在那么多的生產(chǎn)說(shuō)明書中债查,剛好就會(huì)找到可以生產(chǎn)出顧客滿意產(chǎn)品的那一份來(lái)非区。可是也奇怪盹廷,運(yùn)氣來(lái)了征绸,擋都擋不住,布雷澤就是這樣俄占。他們剛剛開始進(jìn)行這個(gè)實(shí)驗(yàn)管怠,立刻就找到了想要鎖定的基因。這就如同第一次買彩票就中大獎(jiǎng)的感覺缸榄。所以說(shuō)渤弛,確定的科研工作中其實(shí)充滿了種種的不確定性,得諾貝爾獎(jiǎng)的主兒不僅得聰明甚带,還得RP值足夠高才行她肯。布雷澤將發(fā)現(xiàn)的這個(gè)基因命名為cagA,意思是細(xì)胞毒素關(guān)聯(lián)性基因鹰贵。它就是目前為止被認(rèn)定為和胃炎胃潰瘍相關(guān)性最強(qiáng)的一個(gè)基因晴氨,也可以說(shuō)他就是胃炎的毒性因子。
cagA可以引起胃炎反應(yīng)碉输,但是潰瘍癥可不僅僅是炎癥籽前,它甚至把胃壁都燒穿了,誰(shuí)有這么大能耐可以侵蝕胃壁呢?又經(jīng)過(guò)一番艱苦的研究枝哄,和上面的過(guò)程大致差不多肄梨,布雷澤又發(fā)現(xiàn)了第二款關(guān)鍵性的能鑿穿胃壁的蛋白質(zhì),而它對(duì)應(yīng)的基因被稱作穿孔基因vacA膘格。當(dāng)穿孔蛋白的濃度積累到一定程度時(shí)峭范,幽門螺旋桿菌就可以在胃壁的上皮細(xì)胞層開出孔來(lái)财松。而且分泌穿孔蛋白能力越強(qiáng)的那些穿孔基因瘪贱,其所在的幽門螺旋桿菌的菌株所引起的潰瘍癥就越嚴(yán)重。至此辆毡,毒性基因和穿孔基因總算都搞清楚了菜秦,倚天劍和屠龍刀雙刃合璧。
不過(guò)就在這個(gè)時(shí)候舶掖,作為幽門螺旋桿菌攜帶者的布雷澤突然想起來(lái)一個(gè)后果可能很嚴(yán)重的問(wèn)題球昨。在胃部疾病里,胃炎胃潰瘍眨攘,兩病加起來(lái)正好五個(gè)字兒主慰,那都不是事兒!真正要命的是胃癌鲫售!在全世界范圍內(nèi)共螺,胃癌是人類的第二大殺手,殺傷力僅次于肺癌∏橹瘢現(xiàn)在既然自己身為病菌攜帶者藐不,而這種細(xì)菌又會(huì)導(dǎo)致胃炎,那它會(huì)不會(huì)進(jìn)一步和胃癌也有相關(guān)性呢秦效?如果有雏蛮,那麻煩就大了,得趕緊用抗生素滅了它才能消除隱患阱州。所以挑秉,這個(gè)課題就擺在了布雷澤面前。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1987年苔货,布雷澤打電話給美國(guó)國(guó)立癌癥研究院尋求合作犀概,希望聯(lián)合研究胃癌和幽門螺旋桿菌之間的關(guān)聯(lián)性∑崖福可是對(duì)方說(shuō)美國(guó)國(guó)立和張國(guó)立一樣忙阱冶,完全不約。大家千萬(wàn)不要覺得這又不是什么科研傲慢的例子滥嘴,其實(shí)完全不然木蹬。在美國(guó),每年這樣的橫向聯(lián)系和垮科目聯(lián)合科研的動(dòng)議何止千萬(wàn),每個(gè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的安排與科學(xué)視角來(lái)做出斟酌和判斷镊叁,拒絕或者接受都非常正常尘颓。何況,不要忘記在此前的節(jié)目中我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)晦譬,1987年的時(shí)候疤苹,幽門螺旋桿菌在主流學(xué)術(shù)界的地位還沒有得到普遍承認(rèn)。布雷澤是專注研究螺旋桿菌的敛腌,如果沒有腫瘤疾病方面的專家或機(jī)構(gòu)支持卧土,他是無(wú)法獨(dú)立開展胃癌方面的探索工作的。幸運(yùn)再次來(lái)臨像樊,兩年之后的1989年尤莺,夏威夷的一位日裔科學(xué)家亞伯拉罕·野村博士主動(dòng)聯(lián)系布雷澤,邀請(qǐng)他加入自己主持的日本-夏威夷癌癥研究計(jì)劃生棍,野村本人就是該計(jì)劃的領(lǐng)銜主研颤霎。這真是山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村涂滴,而且是一野村友酱。布雷澤立刻欣然應(yīng)允。早在1965年至1968年之間柔纵,前面提到的日裔美國(guó)軍人組成的442團(tuán)里缔杉,就有許多退役老兵就參加了一項(xiàng)檀香山心臟研究計(jì)劃,一共有超過(guò)7400名年齡在45-65歲之間的日裔美國(guó)男性留下了血液樣本∈琢浚現(xiàn)在這些都成了布雷澤最寶貴的原始資料壮吩。1989年,布雷澤見到了這些老兵加缘,這就是開場(chǎng)時(shí)所說(shuō)的那一幕鸭叙。他一共收集到接近6000份當(dāng)時(shí)的血液樣本,這些人中有137人罹患胃癌拣宏,其中的109人可供研究沈贝。為了建立對(duì)照組,布雷澤還確定了109個(gè)沒有患上胃癌的正常老兵參與研究勋乾。時(shí)間這么久了宋下,還能參與到研究工作中,估計(jì)這些老戰(zhàn)士一定充滿了達(dá)文西一樣的自豪辑莫。
布雷澤首先用自己的試劑盒對(duì)6000份血液樣本進(jìn)行篩查学歧,找出其中的幽門螺旋桿菌攜帶者,然而把這份名單與胃癌患者組和正常組進(jìn)行對(duì)比各吨,以此統(tǒng)計(jì)出60年代的病菌攜帶者與非病菌攜帶者枝笨,經(jīng)過(guò)這么多年后,分別罹患胃癌或保持正常狀態(tài)的比例。沒想到横浑,這個(gè)分析結(jié)果出來(lái)后剔桨,讓所有的人大吃一驚。攜帶幽門螺旋桿菌的人在21年的時(shí)間中患上胃癌的幾率比胃里面沒有幽門螺旋桿菌的人大6倍徙融。6倍洒缀!這是鐵一般的數(shù)字證據(jù),它充分的說(shuō)明幽門螺旋桿菌的存在和胃癌的發(fā)生過(guò)程有著難以置信的強(qiáng)關(guān)聯(lián)性欺冀。正是基于布雷澤的此項(xiàng)研究成果以及其他類似的平行研究結(jié)果树绩,1994年世界衛(wèi)生組織正式將幽門螺旋桿菌列為一級(jí)致癌物。它能導(dǎo)致胃癌的結(jié)論就和抽煙導(dǎo)致肺癌一樣可以說(shuō)是板上釘釘脚猾。
邪惡的幽門螺旋桿菌現(xiàn)在又多了一條更令人恐懼的罪名葱峡,不僅是胃炎、胃潰瘍還有胃癌龙助。全世界的醫(yī)生更加堅(jiān)信一旦發(fā)現(xiàn)它的蹤影,就應(yīng)該立刻除掉它蛛芥。到后來(lái)提鸟,這甚至發(fā)展成為一種必選項(xiàng),任何的消化道疾病病患仅淑,都會(huì)被建議進(jìn)行螺旋桿菌的檢查称勋,而如果發(fā)現(xiàn)攜帶了病菌,那就先殺掉再說(shuō)涯竟,反正這樣做有益無(wú)害赡鲜。
可是事情真的是這樣嗎?布雷澤又提出了下一個(gè)問(wèn)題庐船。