? ? ? 小時候家里住的是青瓦木房。
? ? ? 兩面泥墻娇斩，兩面木墻仁卷，再加一根橫梁幾片青瓦，便撐起了一所房子犬第，撐起了一個家锦积。
? ? ? 泥墻是父親一手砌起來的。那本是兩面木墻歉嗓，常年遭受屋檐水的侵蝕和炊火的熏烤丰介，早已滿目瘡痍。父親便將木板一塊塊拆下來堆放在院子里鉴分，也懶得再做木板哮幢，索性背來泥土河沙，和著幾大把谷草冠场，用木棒攪勻家浇，做成一坨坨厚重的泥磚本砰，一層層地壘上去碴裙。母親就在院子里把木板劈開，堆在干燥的地方備作柴火点额，讓這些歷盡滄桑的木板發(fā)出最后的光和熱舔株。
? ? ? 房子周圍是竹林，幾條不寬不窄的路從竹林里蜿蜒出去还棱，延伸向外面的遠方载慈。就在這片竹林里，那所半泥半木的房子為一個家庭遮住了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨珍手。
? ? ? ?我出生時办铡，兩面泥墻已經(jīng)沾染了些許歲月的痕跡辞做。煙熏火烤讓泥墻上壁黢黑，長滿了一層厚厚的煙塵寡具；墻面也坑坑洼洼秤茅，還有幾處父親用木炭寫下的零零碎碎的帳：電費、油錢童叠、米錢……還偶有蟲子駐扎的小洞框喳，洞口布著細密的絲網(wǎng)。墻腳一如從前木墻時布滿檐水的痕跡厦坛；屋檐上幾張蛛網(wǎng)零落的掛著五垮，不時地顫動。泥墻的每一處都在向人宣告著這個家庭正在經(jīng)受歲月的考驗杜秸。
? ? ? ?小時候很喜歡父親的背簍放仗。父親從竹林里砍下竹子，用彎刀削成細長的竹條亩歹，又將這些竹條從中間劃開匙监，這時的竹條細長堅韌，易不易折小作，用來編制背簍最合適不過了亭姥。等到背簍筐編制完成，在用尼龍繩做成背帶顾稀，左穿右引的系在筐上达罗，一個背簍便算完工了。竹子堅韌静秆，編成的背簍也堅韌粮揉。父親用背簍背泥沙，背干柴抚笔，背黃連扶认，也背我。蹲在背簍里殊橙，外面的世界就被竹篾割開成為一個一個的小方塊辐宾。仰頭看去，天空也變成了圓的膨蛮，被背簍口雕刻出一圈花紋叠纹。這時候，外面的世界敞葛，頭頂?shù)奶炜沼欤€有背簍里的我，隨著父親踏在山路上的腳步一顛一簸惹谐，一齊向父親的肩上壓去持偏，向父親略彎的腰壓去驼卖，向父親不屈的心里壓去。
? ? ? ?為了那所房子鸿秆，父親做過很多事款慨。屋里漏了水，父親便上屋頂翻瓦谬莹，替換下那些破裂的舊瓦檩奠；窗戶漏風(fēng)，父親就找來廢舊的化肥袋訂上附帽；屋子里生了老鼠埠戳，父親便學(xué)著貓叫，用火鉗驅(qū)趕開蕉扮，要是碰上倒了霉沒能跑掉的老鼠就夾去喂給院子里鄰居們的貓整胃；或者隔三差五的喚來一只鄰居的貓在屋里養(yǎng)上兩天，老鼠就能安靜好久喳钟。那所房子屁使，一磚一瓦都沾滿父親的汗水和喘息，是父親用時光和記憶奔则，用生命和責(zé)任創(chuàng)造出來的無可替代的藝術(shù)品蛮寂。
? ? ? ?在那所房子里，我做過很多夢易茬。夢見在屋子周圍四處飛酬蹋，忽高忽低。飛得低時抽莱，屋后的大山青蔥翠綠范抓，那里面藏著很多的好東西，竹筍食铐、櫻桃匕垫、栗子，也有從小聽大人們講的恐怖的野獸和妖怪虐呻；飛得高時象泵，就看見房子隱在一大片竹林里，我在房子頭頂上铃慷，藍天和白云在我的頭頂上单芜，一切都顯得寧靜蜕该，純真而美好犁柜。也夢見在河里捉魚，在田里挖泥鰍堂淡，在山林里撿栗子……數(shù)不清的夢境馋缅，數(shù)不清的故事扒腕，數(shù)不清的干凈空靈的歲月。
? ? ? ?大概八九歲的時候萤悴，父親打算要建一所新房子瘾腰。那時村子里已經(jīng)建起了幾座新的磚房，大大的玻璃窗覆履，水泥房頂蹋盆，一股嶄新的時代氣息就在這些新房間縈繞著，從窗戶鉆進去硝全，又從刷漆的大門溜出來栖雾，誘惑著人們本就蠢蠢欲動的心。
? ? ? ?新址就選在不遠的地里伟众，一條蜿蜒穿過村子的土路旁析藕。那時我已經(jīng)有了一個小妹妹，父母也正年輕氣盛凳厢，似乎我們的出生和成長絲毫沒有耗費他們的精力账胧。建新屋的那幾個月，除了上學(xué)和割豬草先紫，我就帶著小妹坐在不遠處看著父母和幾個親戚背來河沙治泥，和好水泥，用木頭支起橫梁遮精，扎好鋼筋木板车摄，灌進水泥打好框架，又將紅磚一塊塊砌起來仑鸥；一邊又談?wù)撝懔闼樗榈纳钚∈滤辈ィ粫r地大聲笑著。就在這些瑣碎和歡笑里眼俊，父親從自家的房子里學(xué)得一些建筑的本事意狠，支撐他，也支撐這個家安安穩(wěn)穩(wěn)的度過了十幾年疮胖，或許還會更久环戈。
? ? ? ?那時父親唯一遺憾的事，便是背壞了兩個用了好幾年的背簍澎灸。父親的那些背簍見證了我一點點長大院塞，也見證了父母多年辛勤的汗水。父母用它們背回了很多干柴和黃連性昭，背走了很多回不來的時光拦止。
? ? ? ?如今距新屋落成已近十年。十年里，老屋翻新過一次汹族，父親換去了兩面泥墻萧求，用水泥磚修葺一新，爺爺奶奶兩位老人搬進去住了顶瞒。二老生長在新中國艱苦的歲月里夸政，養(yǎng)育了好幾個兒女，卻在最困難的年代里夭折過半榴徐；挺過難關(guān)活下來的幾個守问，遠的去了南京，在千里之外安家落戶坑资，近的就在村子里酪碘，也已各自擁有了滿堂兒孫。老人完成了那個時代生命里最重要最艱苦的任務(wù)盐茎，將家族的香火延續(xù)至今兴垦。如今外面的世界里已經(jīng)天翻地覆，他們卻在這個深處大山的村子里度過了艱苦的大半生字柠。遲暮之年的他們經(jīng)常感慨時代發(fā)展了探越，土房都變成磚房了。一種說不清是欣慰還是悲涼的情感就在那些感慨和沉默之中生長出來窑业，隨著手上烤煙的煙霧漸漸散去钦幔。
? ? ? ?父親已年逾不惑，長年的奔波勞累讓原本挺直的腰一點點脆弱老化常柄，落下了腰椎間盤突出的勞疾鲤氢；家里家外零零碎碎的瑣事讓他的眉頭一再皺起，終究沒有舒展開來西潘。頭發(fā)一再染洗卷玉，終于隱去了根根白發(fā)，留住了一點點年輕的時光喷市。唯一沒有變化的是他那寬闊的肩相种，雖然早已背不動比他自己還重的我，但仍舊一如既往地往家里背回干柴黃連品姓，背走那些一去不返的歲月寝并。
? ? ? ?是的，村里的泥瓦房幾乎已消失殆盡腹备。越來越多的磚房如雨后春筍般建立起來衬潦，見證著這個世界的變化。歲月無情更迭植酥，父親也終顯老跡镀岛。世界依舊在父親的背簍里顛顛簸簸，卻早已不復(fù)當(dāng)年。
? ? ? ?很多東西正攜著旺盛的生命力緩緩而來哎媚，也有很多東西正被歲月磨滅，一去不返喊儡。
