莫奈和梵高绞吁,分別是我報(bào)的繪畫欣賞課程的第一和第二堂課唬格。
這么出名的老兩位,就算大家沒見過太多作品汰聋,起碼也聽說過喊积。
睡蓮乾吻,和向日葵。
湖光枯饿,和星空辜御。
這似乎是他們的作品留在大眾印象中的代表形象擒权。也代表現(xiàn)下油畫作品學(xué)習(xí)的經(jīng)典阁谆,精湛场绿,標(biāo)準(zhǔn),和難以超越璧尸。
他們?cè)谙群蟛煌牡咏臅r(shí)期出現(xiàn)熬拒,以不同面目和情感示人。一個(gè)畫得溫和美好蛀序,一個(gè)粗狂無遮徐裸;一個(gè)從中年開始就能靠畫作活得瀟瀟灑灑共享人世繁華,一個(gè)經(jīng)常在信里向弟弟說已經(jīng)吃不上飯骑祟;一個(gè)活到86歲檬姥,晚年在自己的庭院里悠然參悟健民,一個(gè),呃蛉谜,沒有晚年崇堵。
他們是那么不一樣。
作為一個(gè)徹底的繪畫檻外人狰贯,我好像找不到他們的相同點(diǎn)涵紊,除了“大師”這個(gè)一語(yǔ)概之的定冠詞幔摸。
除了——勇氣。
我們能看到莫奈美麗的蓮池驱负,閃爍的水面跃脊,樹葉的婆娑苛吱,卻很少去了解他怡人的色溫背后——
師從學(xué)院派特定場(chǎng)景和室內(nèi)繪畫訓(xùn)練,卻愛上大自然的湖光山色拼缝,致力戶外寫生。躋身“印象派”先鋒咧七,卻不在意流派中其他人厭棄的工業(yè)元素衰齐,他從容甚至頗有興致地畫出一系列不同時(shí)間的議會(huì)大廈。
“離經(jīng)叛道继阻〕芴危”
這是莫奈在作品被皇家英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院拒絕列入展覽后,又繼續(xù)以勒阿弗爾的風(fēng)光為背景創(chuàng)作出《印象·日出》時(shí)瘟檩,藝術(shù)評(píng)論家對(duì)他的定性抹缕。
英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院是學(xué)術(shù)權(quán)威,被拒絕就相當(dāng)于于中戲或北影定性你是跑田埂的二人轉(zhuǎn)墨辛,至此無緣上流社會(huì)卓研。而藝術(shù),可是最最上流高雅的職業(yè)和愛好奏赘。
被藝術(shù)上流們排斥,又因《日出》被揶揄反而聚攏成為一個(gè)群體的“印象派”太惠,倒是非常歡迎莫奈這位旗手磨淌。這個(gè)圈子熱愛描繪自然的霎那景象,或多或少拒絕對(duì)社會(huì)和歷史題材的接觸凿渊。
而莫奈呢梁只。
他聳聳肩,走開了埃脏。
他畫他想畫的搪锣,畫他感受到的,他畫年輕時(shí)眼中紅色和橙色的粼粼水光(我分明從吳冠中的畫里也見過那樣的小魚般的筆觸)剂癌,金黃青春的麥垛淤翔,早晨和黃昏都依風(fēng)自怡的兩棵樹翰绊,和風(fēng)吹過湖邊那些正嚓嚓聊天的樹木上佩谷,藍(lán)色紫色的葉子。
他畫老年白內(nèi)障后看到的世界监嗜,那些庭院里自己種的睡蓮谐檀,和在池塘上因?yàn)闊釔鄹∈览L而建造的日本橋,那些雖然已經(jīng)看不清但坐在它們面前也感受得到的裁奇,紫色天空的倒影桐猬,那些紅的黃的綠的,組成草叢湖面和蓮花的刽肠,如小魚一般靈動(dòng)自然的線條溃肪。
那些只忠于自己眼睛和心靈的美好免胃。
所有的離經(jīng)叛道,其實(shí)都源自忠誠(chéng)惫撰。
忠誠(chéng)于自己為美流下的眼淚羔沙,為真實(shí)保留的丑陋,為愛世間萬物平等而不妥協(xié)厨钻,為即使無人喝彩亦無恐懼扼雏。
是,這就是莫奈平靜蓮花下的堅(jiān)持和勇敢夯膀。
這就是我每次看到他那些海邊和熙的日出和夕陽(yáng)诗充,布于藍(lán)色池中朵朵柔黃粉白的睡蓮時(shí),感受到的那種诱建,仿佛心臟被一雙有力卻溫柔的大手輕輕包握蝴蜓,舒服會(huì)得嘆口氣的,治愈的力量涂佃。
但我看到梵高励翼,心臟就被揪起來了。
重重地揪起來辜荠。
他一直在告訴你汽抚,不要躲開,看伯病,睜開眼造烁。
睜開眼,不要怕午笛。
他畫身體被生活壓得變形的窮人惭蟋,家徒四壁的絕望抱頭的老頭,畫毫不性感药磺,乳房低垂懷有身孕告组,身體線條緊繃得透出無限自卑和羞慚的女性,畫那些長(zhǎng)相粗鄙圍在桌前喝燒酒吃土豆的底層農(nóng)民癌佩。
在他眼里木缝,田間倒下的沒人收割的向日葵,和瓷花瓶里怒放的向日葵都是美的围辙;放在桌上花器里盛開的大捧鳶尾是美的我碟,被折斷跌下花罐外的那兩支鳶尾也是美的;藍(lán)天下梨樹杏花真是美的姚建,土豆色的土豆也真是美的矫俺;你們畫的一閃一閃遠(yuǎn)遠(yuǎn)晶晶亮的夜空是美的,所有星星飛旋著向我涌來也是美的。
因?yàn)樗鼈兌际钦鎸?shí)存在我眼中的厘托。
在畫家眼中友雳,所有真實(shí)的形象都是美。不過世人都愛精致潔凈的美铅匹,他卻偏偏要睜開眼畫出那些無人問津甚至假裝不存在的貧窮沥阱、凌亂。那些屬于土地的社會(huì)的甚至大自然和宇宙的本來面目伊群。
他朝著世俗之美的方向背道而去考杉,背影像個(gè)農(nóng)民,或者工人舰始,走得極度艱難和苦澀崇棠。他想用畫讓人們開心卻被人群排斥扔棄,他想告訴大家畫上這些你們認(rèn)為難看的模特也是人丸卷,就像黑色和白色也是顏色一樣枕稀,但得到的是叫做偏見和誤解的牢籠。
現(xiàn)在的我們看到那些畫時(shí)谜嫉,所有發(fā)生在梵高身上的悲慘萎坷、荒唐和不公正都過去了。我們能看到的沐兰,是他朝著世俗之美方向背道而去哆档,絕不回頭的背影,和他給弟弟提奧信中透露出的住闯,那些猶如尼采般經(jīng)驗(yàn)絕倫的思想瓜浸。
“是什么把人變成囚徒?是因揭發(fā)或造謠而敗壞的聲譽(yù)比原,是尷尬之情插佛,是不安之境,是不幸之事量窘。人并不是總能知道是什么囚禁了他雇寇,是什么樣的墻把他隔絕,或者是什么把他活埋蚌铜,但是總能感覺到那些像閂條锨侯、像籠子、像墻一樣的東西無處不在厘线。
有時(shí)候识腿,這個(gè)囚牢也會(huì)以別的名字出現(xiàn)出革,比如叫偏見造壮,或誤解,或?qū)@或那的致命無知,或不信任耳璧,或假意的羞恥成箫。”
他知道一切傷害的來由旨枯,卻并不改變蹬昌,也不妥協(xié)。
從始至終攀隔,從梵高的畫里皂贩,從他的信里,從他的經(jīng)歷里都能看到他始終保有對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)和熱愛昆汹。
這就是勇敢明刷。
不恐懼被權(quán)威專家判斷為負(fù)分,不恐懼被朋友圈子視為異類满粗,不恐懼因此而潦倒貧困辈末,不恐懼不改變就會(huì)失去愛人,不恐懼沒有美容針和化妝品就變得不受歡迎映皆。
不恐懼與人不同挤聘。
不恐懼與眾不同。
心無掛礙捅彻,無有恐怖组去。這大概是所有勇敢者的光華所在,是莫奈和梵高至今還能隔空賜予我們力量的原因步淹。
佛家有個(gè)字非常有意思添怔。
“照 ”。
觀照世間萬物贤旷,觀照自己广料。
面對(duì)真實(shí)總需要勇氣。孱弱者永遠(yuǎn)得不到內(nèi)心平靜幼驶,從眾者也始終難平復(fù)深夜的自我質(zhì)疑艾杏。堅(jiān)持自我究竟會(huì)付出多大的代價(jià)?執(zhí)著忠實(shí)于自己無視社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是不是瘋狂盅藻?
如果這個(gè)世界本身已經(jīng)足夠荒唐购桑,那到底什么才能算是瘋狂?也許太過實(shí)際就是瘋狂氏淑。放棄理想也許是瘋狂勃蜘。尋找著珍寶,可周圍卻只有垃圾假残。太過清醒也許正是瘋狂缭贡。但最瘋狂的炉擅,莫過于接受現(xiàn)實(shí),而不去想這世界到底應(yīng)該是什么樣子阳惹!
此間有勇氣谍失,欲辨已忘言。
敢以此生求索那顆心莹汤。