老兵
他叫方好，在西藏當(dāng)了八年兵浩习。他要是還健在的話(huà)静暂，今年也就六十五歲上下。但是他卻早早地就走了谱秽，再了見(jiàn)不著那個(gè)高大威猛洽蛀，膽量超人的高原老兵了。
小時(shí)候疟赊，他是我的偶像郊供，忘不了他退伍時(shí)英姿颯爽的樣子。他用多年在外練就的"洋腔"給我們小孩們講那些只有他自已才懂的軍旅生活近哟。他的強(qiáng)健體格和穿在身上的那些耐寒結(jié)實(shí)的棉衣帽毛皮鞋都成了有說(shuō)服力的證據(jù)驮审。他水性極好，能"站"在不得底的水中"踩"水過(guò)河吉执，能潛水游到幾十米的河對(duì)岸疯淫。他用手嘣嘣嘣地打"水炸雷"，像河神一樣威震四方戳玫，驚飛周?chē)蝿?dòng)的鵝們和鴨子們熙掺，就連岸邊的水竹子聞聲也瑟瑟發(fā)抖。除了水性好咕宿，逮魚(yú)摸蝦是他的強(qiáng)項(xiàng)适掰。捕魚(yú)時(shí)腰間系個(gè)竹簍，不遠(yuǎn)不近地站在水邊荠列，對(duì)著水中冒水泡的地方一網(wǎng)撒下去类浪。那網(wǎng)或是"旋網(wǎng)"〈左手著網(wǎng)的一邊，右手抓網(wǎng)右臂旋轉(zhuǎn)著將網(wǎng)撒出去肌似。)或是"作揖網(wǎng)"(網(wǎng)的二頭跟二根長(zhǎng)竹竿連在一起费就，撒網(wǎng)時(shí)二根竹竿左右分開(kāi)，將網(wǎng)挑成扇形拋向河面川队，收網(wǎng)時(shí)再將二根竹竿合攏力细，彎腰二臂前伸，動(dòng)作像是作揖固额。)眠蚂，趕在大旱天河水少時(shí)也用魚(yú)罩去罩魚(yú)。他的這些本領(lǐng)深深地吸引著幼時(shí)的我斗躏。我經(jīng)常到散發(fā)著腥味的他的家中玩逝慧。我倆成了忘年交。
他退伍的前一年死了母親，前五年死了父親笛臣，父親死后他回來(lái)探過(guò)一次親云稚。退伍到家時(shí)，只剩小弟小妹二位親人沈堡。入伍前他談的對(duì)象嫌他家窮静陈，狠心地離她而去。他氣得要命诞丽，一發(fā)狠將那小賤人從五里開(kāi)外的家中拖到自已家里來(lái)瑰步，用最難聽(tīng)的言語(yǔ)羞臊她钞速，讓周?chē)娜硕紒?lái)看她的丑態(tài)逐虚。村莊里平常很安靜迈螟，那一天他家里像是演了把戲，滿(mǎn)滿(mǎn)的一院子的人猬膨，那場(chǎng)面只有在古書(shū)藝人說(shuō)唱大古書(shū)以及拜年玩獅子的時(shí)候才會(huì)有。這場(chǎng)鬧劇最后在方家長(zhǎng)輩們的呵止聲中得以平息呛伴，方好出了一通惡氣勃痴，卻從此沒(méi)有了愛(ài)情。
因?yàn)楫?dāng)兵的年數(shù)過(guò)長(zhǎng)热康，退伍后的方好已是大齡青年沛申。沒(méi)有家底，沒(méi)有父母張羅姐军，沒(méi)有養(yǎng)家糊口的手藝铁材。手藝對(duì)找對(duì)象的男青年來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。泥瓦匠奕锌，木匠著觉，篾匠，裁縫以及吹鼓手等都很吃香惊暴，女孩們多半會(huì)選擇這些有本事能養(yǎng)家的人來(lái)嫁饼丘。比起那些人，方好徒有外表辽话，水中的各種強(qiáng)項(xiàng)都沒(méi)多大用處肄鸽。一晃他的年齡就過(guò)了三十，而有木匠手藝的弟弟很快找到對(duì)象結(jié)了婚油啤。結(jié)了婚的弟弟蓋了新房分家另住典徘，方好便同十五六歲的妹妹住在一起。妹妹之前很喜歡大哥益咬，待在一起的時(shí)間長(zhǎng)了逮诲，越來(lái)越對(duì)他心生厭倦起來(lái)。這大哥一年到頭除了打魚(yú)沒(méi)多少正經(jīng)事可做，有事沒(méi)事愛(ài)和不三不四的人鬼混汛骂，還"一嘴不怕蛇"(油嘴滑舌)罕模。除了這些就是抹小紙牌，有錢(qián)時(shí)賭錢(qián)帘瞭，沒(méi)錢(qián)時(shí)就賭臉皮厚淑掌。女大十八變，小妹很快成大姑娘了蝶念，同單身的大哥住在一塊多有不便抛腕。這種不便除了小妹自已:知道，小妹的小嫂子也體會(huì)到了媒殉，我母親在同小嫂子談心后便將小妹的事告訴了自已的小妹我的姨媽担敌。姨媽隔幾天過(guò)來(lái)同媽商議，想把小妹介紹給一個(gè)叫強(qiáng)子的小青年廷蓉。媽將姨媽的話(huà)如數(shù)地告訴了小嫂子全封。小嫂子再將強(qiáng)子的事說(shuō)給小妹聽(tīng)，小妹輕輕點(diǎn)頭桃犬，面帶靦腆刹悴。
在一個(gè)晴朗的夏日上午，我攒暇、小妹土匀、小嫂子三人，騎三輛自行車(chē)從蔴灣出發(fā)形用，去沙灘店就轧。我們的行動(dòng)很神秘，除了母親知道沒(méi)告訴其它任何人田度。我們是去干麻呢?我們?nèi)?huì)會(huì)那個(gè)叫強(qiáng)子的小青年妒御，再看看他的家庭。這是一次非正式的訪(fǎng)親镇饺，正式的訪(fǎng)親根本不需要我這個(gè)四六不靠的外人携丁。我去只因?yàn)檎J(rèn)得去姨媽家的路，在見(jiàn)到強(qiáng)子前我們得先去見(jiàn)我的姨媽兰怠。姨媽看到我們?nèi)撕苁歉吲d梦鉴，好是喜出望外的樣子一其實(shí)在我們?nèi)齻€(gè)到她家之前，母親同她揭保，她同強(qiáng)子的一家人都已經(jīng)咬好了耳根肥橙。姨媽?zhuān)@位沙灘店村的前婦女主任，從那回兒開(kāi)始已消消地當(dāng)起她的紅娘了:她向小妹和小嫂子如數(shù)家珍地描述強(qiáng)子家的各種好秸侣，父母好房子好莊前屋后好以及強(qiáng)子這小孩長(zhǎng)的好手藝好存筏。我們站在姨媽家稻場(chǎng)邊的樹(shù)下宠互，姨媽用手不住地指點(diǎn)不遠(yuǎn)處的強(qiáng)子家的這兒和那兒，順著她的手指椭坚，一個(gè)拿刀上墻的瓦匠小青年赫然出現(xiàn)在我們的眼前予跌。從姨媽家了解完情況的小嫂子和小妹執(zhí)意要走，姨媽沒(méi)多換留善茎。我們?nèi)送栖?chē)而行券册，若無(wú)其事地向強(qiáng)子那邊過(guò)去，路過(guò)強(qiáng)子時(shí)垂涯，強(qiáng)子停下活望了望我們烁焙，笑而不語(yǔ)。再向他家的房子走過(guò)去耕赘，但見(jiàn)屋前屋后干凈整潔骄蝇。一個(gè)白胡子老人在屋檐下靜坐，慈眉善目操骡，恬靜若仙九火。離開(kāi)那屋近百米回眸時(shí)，見(jiàn)老人站著正滿(mǎn)臉堆笑著目送我們遠(yuǎn)去…
后來(lái)小妹果真愛(ài)上便嫁給了強(qiáng)子册招。方好從此孤身一人生活岔激。
時(shí)光荏冉，一晃方好就過(guò)了不惑之年跨细，他的小朋友我也結(jié)婚生子。老婆告誡我:別有事沒(méi)事學(xué)方好那樣的沒(méi)出息的人河质。老婆這樣說(shuō)時(shí)冀惭，我總是打心底替他鳴不平，多好的一個(gè)人掀鹅，可惜了!
有一年散休，掙不到錢(qián)的方好開(kāi)始變賣(mài)家產(chǎn)，將莊前屋后的竹子和樹(shù)砍下乐尊，賣(mài)給樹(shù)販子和竹販子們戚丸。某一天，他不知從哪兒拖回來(lái)一條野狗扔嵌，將野狗用蔴繩吊起來(lái)限府，拿木棍活活打死后開(kāi)膛破肚而后是剝皮，狗皮用釘子釘在土墻上像一張塵封的年畫(huà)痢缎。打死狗以后的若干天胁勺，方好找我給他寫(xiě)信，寫(xiě)給遠(yuǎn)在新疆的他的舅舅独旷，我便按他的意思給他寫(xiě)署穗。后來(lái)他真就去了趟新疆寥裂，在新疆待了不到一年“钙＃回來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)那邊的一些事封恰，阿克蘇的大雪天，摘棉花的寧夏人褐啡，還有回來(lái)時(shí)幾天幾夜的火車(chē)以及他如何把錢(qián)放在蛇皮口袋里與周?chē)枚噘\頭賊腦的乘客待在一起灬有人說(shuō)家鄉(xiāng)的地圖就像是一張撐開(kāi)的狗皮诺舔，不知遠(yuǎn)走新疆的方好會(huì)不會(huì)在地圖中查找"狗皮家鄉(xiāng)"，值得回味的是春贸，掛在他家墻上的那張狗皮一直原封不動(dòng)地看著他的來(lái)和去混萝。
還記得他在三十八歲時(shí)說(shuō)過(guò)的那句厭世的話(huà)"此生五十三歲足矣"，結(jié)果他活到了五十八歲萍恕。按他那時(shí)的說(shuō)法逸嘀，他賺了足足五年。因?yàn)橥獬鲋\生的緣故允粤，我對(duì)他的"晚年"生活知之甚少崭倘。因?yàn)樵峭杲唬丶視r(shí)不免多方打探类垫。得知他在五十六歲時(shí)通過(guò)關(guān)系得特殊照顧住進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老;還得知沒(méi)錢(qián)花的他用長(zhǎng)蔴繩拴一塊吸鐵石司光，站在大橋上去吊香客丟在沙河淺水中的硬幣。還得知他找死的一件大丑事:偷偷地去嫖他堂叔從新疆帶回來(lái)的傻女人悉患。
他走時(shí)沒(méi)能入土為安而是化作一小股輕煙残家。本來(lái)那股輕煙應(yīng)從東面的那聳老煙囪里冒出的，火葬場(chǎng)趕在那年搬遷售躁，他走得巧趕了個(gè)新鮮坞淮。
