剛上小學(xué)的那一年，我才勉強(qiáng)認(rèn)得不足1000漢字肌毅。有一天筷转，母親大人正式送給我人生的第一本圖書——《兵法三十六計(jì)連環(huán)畫》。那本書是上世紀(jì)90年代難得的硬皮精裝版悬而，畫風(fēng)古樸呜舒，連文字都是豎版的。想來我母親也是厲害笨奠，竟然給剛識(shí)字的7歲稚童讀這種老道的東西袭蝗。也許正是這第一本書的主題，奠定了我后來20來年對(duì)歷史（或者說是對(duì)歷史敘事）的偏愛艰躺。從那以后呻袭，我的案頭床邊上，從來沒缺過各種雜七雜八的歷史類書籍∠傩耍現(xiàn)在就不妨回憶一下各個(gè)時(shí)期里左电，讀歷史對(duì)我來說發(fā)揮了怎樣的作用。
順應(yīng)天性
拋開嚴(yán)肅的歷史學(xué)研究不談页响，歷史本身就是講故事篓足。人類都愛聽故事，編故事闰蚕、講故事栈拖、聽故事、甚至篡改故事的能力没陡，使智人成為地球上最獨(dú)特的存在涩哟。歷史也是一種被代代傳承的記憶，它跟我們自己腦子里的長(zhǎng)期記憶很像盼玄，基于事實(shí)贴彼，摻雜想象，隨時(shí)間流逝而不斷演進(jìn)埃儿。兒童時(shí)期的我器仗，根本不懂得“歷史”兩個(gè)字是何意義，只是聽說過這兩個(gè)字而已。讀歷史精钮，也不過是出于本能威鹿，看故事而已。歷史書上講的事情轨香，跟電視里動(dòng)畫片上的故事忽你，于我而言并無本質(zhì)區(qū)別。之所以能花更多時(shí)間讀歷史書弹沽，不過是因?yàn)榧依锩娓改覆粣劭措娨曁醇校膊蛔屛叶嘟佑|電視罷了。
雖然是順應(yīng)天性才親近了歷史書策橘，但這還是潛移默化地對(duì)我造成了不小的影響炸渡。后來回頭再看，歷史故事的敘事丽已，比動(dòng)畫片劇情復(fù)雜得多蚌堵，而且往往帶有強(qiáng)烈的價(jià)值批判。這玩意兒看多了沛婴，對(duì)一個(gè)小孩子來說吼畏，約等于聽了很多先賢“說教”，吃下幾筐政治正確洗腦包嘁灯。想必我父母因此省下許多苦口婆心勸我好好做人的時(shí)間泻蚊，如果母親大人當(dāng)初贈(zèng)書是有意為之，那我只能表示丑婿，嗯性雄，姜還是老的辣呀。
助攻學(xué)業(yè)
在我的記憶中羹奉，家里始終有一個(gè)書房秒旋，而書房里，必然有一個(gè)書架诀拭。書架上迁筛，總有五分之一的空間被各種歷史類書籍占據(jù)，從最早陪我的《兵法三十六計(jì)》耕挨，到后來的《史記》《三國(guó)志》這樣故事性極強(qiáng)的正史细卧，還有類似《武則天秘史》《大遼女主蕭太后》這樣的歷史獵奇小說，甚至還出現(xiàn)了《資治通鑒》這樣令人敬畏的大部頭筒占，當(dāng)然酒甸，也不乏各種近現(xiàn)代風(fēng)云人物的傳記。這些書中的內(nèi)容赋铝，有的嚴(yán)肅認(rèn)真，有的明顯是天馬行空沽瘦，但不論如何革骨，它們填充了我青少年時(shí)期的大量空余時(shí)間农尖，并且對(duì)我的學(xué)業(yè)很有幫助。
首先良哲，看了這么多書盛卡，自然會(huì)認(rèn)識(shí)更多的字，而且塞進(jìn)腦子里的可不光是字筑凫，更多的是概念滑沧。把一個(gè)字寫出來，然后寫一百遍記住它巍实，那個(gè)字就只是一個(gè)單獨(dú)的字而已滓技。如果這個(gè)字能跟其他的字連在一起組成一個(gè)詞甚至是成語，那么這個(gè)字的含義在腦子里也會(huì)更加生動(dòng)清晰棚潦。那如果是在無數(shù)個(gè)精彩絕倫的故事和敘事里見到它許多次呢令漂？這個(gè)字恐怕會(huì)刻盡你的靈魂。同樣的道理也適用于學(xué)習(xí)各種詞組丸边、成語叠必、固定表達(dá)，當(dāng)然妹窖，還適用于背英語單詞這項(xiàng)當(dāng)代學(xué)生不可避免的活動(dòng)纬朝。
此外，歷史書籍的故事骄呼，讓我與歷史人物發(fā)生了深刻的聯(lián)系共苛，就仿佛跟那些青史留名的人，建立了某種不可言說的私密關(guān)系谒麦。這種對(duì)人與人之間關(guān)系的趨向性俄讹，也是人類的天性之一啊。有了這些閱讀作為基礎(chǔ)绕德，至少學(xué)校的語文患膛、歷史、政治耻蛇、地理這些課程踪蹬，對(duì)我來說變得非常有吸引力，上課就像是去跟老朋友會(huì)面一樣臣咖。老師在上面講跃捣，不管有趣還是無聊，下面的我都在腦子里不停滴放著“電影”夺蛇，把課本上那些有些臉譜化的形象疚漆，給腦補(bǔ)成有血有肉的人物傳奇。
再后來，學(xué)了理科娶聘、醫(yī)學(xué)闻镶、生物學(xué)，似乎本專業(yè)與歷史拉開了些距離丸升，但是從小培養(yǎng)起的對(duì)歷史的濃厚興趣铆农，以及歷史的思維和視角，還是給了我許多幫助狡耻。畢竟墩剖，觀今宜鑒古，無古不成今夷狰。
