一
秋天的風最像家鄉(xiāng)的風忘嫉，卷著落葉耘分，帶著微涼，吹在臉上有蕭瑟感。
一陣延綿一陣惭载。樹的葉子在翻騰。草坪上的草艰亮，比以往時刻看上去更新綠了些孝凌。
秋日的艷陽照著。
像這樣舒適的秋日一天在家也閑不住曲掰。頭頂的天空碧藍如洗疾捍。東邊的樓層后輕薄的云。耳邊有風吹著葉子的聲音栏妖，齊刷刷乱豆。
二
一種怎樣的熱愛。
日復一日年復一年地去煮一鍋白粥吊趾。
在我頭腦里30年宛裕。
七嬸的小廚房，粥在翻騰论泛。灶上的大鍋揩尸，后面還有一口小鍋。小鍋冒著蒸汽蒸著隔夜的米飯和魚屁奏。灶前的人岩榆，我總是看到堂妹，年幼的坟瓢，她不耐煩地蹲坐著勇边，低頭拔弄著灶下的灰。七嬸汲著拖鞋折联，矮小的身影在門前跨進跨出粒褒，尖利的聲音，突然高喊一聲門前的孩子诚镰，走動的雞奕坟。
中午，我興沖沖地沖進廚房清笨，鍋里還有余溫月杉，粥面上凝結成一層厚厚的粥油，我舉起勺子把它攪碎抠艾，每次都滿心歡喜沙合。
如今我也像家鄉(xiāng)人一樣，日復一日地在早晨煮一鍋白粥。
25歲以后首懈，吃東西似乎不是味道绊率，而是記憶情懷。
三
生活沒有安樂可言究履。
即使在歷經生活的百般折難后滤否，母親仍然愿意成為一個母親。
所有的母親最仑。
如果沒有金錢的憂慮藐俺，帶孩子是件快樂的事。
愛孩子是天性泥彤。
再沒有人比母親更親密的陪伴欲芹。
四
在鋼筋混凝土的高處俯瞰城市。大都市的棋盤格吟吝，人像螻蟻般渺小菱父。
巨大的落地玻璃，右前方居高臨下是曲線優(yōu)美的白色的橋梁剑逃，我還以為是獵德橋浙宜，后來才看到在江的另一邊白色的獵德橋隱現在高樓后像個夾子。兩棟高樓中間蛹磺，閃亮的地平面上一個黑紅色長方體的建筑物粟瞬，看起來如履薄冰。
抱怨著高峰期擁擠的電梯萤捆，幾乎每一層都停裙品。
這些地下停車場，看起來像是殘粗濫造的產物俗或，沒有刷著地坪漆的地方市怎，灰暗色的水泥本色。有黃色白色標志斷斷續(xù)續(xù)蕴侣，凹凸不平。兩排停著車輛臭觉，有零散的白色燈管昆雀，排風機呼呼刮著很響，不過只有一兩個蝠筑，看不到樓梯的出入口狞膘。
五
上班前的十分鐘散步也是有益的。
有時怪地鐵來得太快什乙。當我站在下去的手扶梯時挽封，那趟列車開了門。扶梯底下一個男人慌張地走下去跑向敞開的車門臣镣。直到車門滴滴答答響著的開門聲關閉辅愿。
下一趟列車還有5分鐘也就是還有6個站那就是15分鐘內可以到達智亮。而此刻只是8點30分。
誰知我剛在屏蔽門前站一下点待，下一趟列車呼呼開來阔蛉。
車還沒有開門，人都站起來癞埠，擠在車門状原，一個男的聲音說別急別急別急，顯然被人后面的人壓擠著苗踪。
我站在車門旁颠区，無望地望著擠不上的車廂，想著等下一班通铲，一個男人手里牽著一個穿綠色校服的孩子出來毕莱，我順勢擠上車。前面一個臉上有斑點的老年男人测暗，兩手牽著一個紅橙色衣服的老年女人央串，像跳探戈舞一樣往后旋，擠著人碗啄，嘴里說不好意思讓一讓……老人擠到座位一頭對坐著的一位穿西裝的男人說:這有個……她……不好意思质和，謝謝。老人的語氣溫和帶笑:我看你是有素質的稚字。西裝男人戴著眼鏡不好意思饲宿，把放在腿上的一個背包拉上拉鏈，想站起來胆描，但他身邊圍擠著人瘫想。他艱難地站起來后叫著還有一個袋子。老年男人說那么多東西昌讲。男人站起來后給女人坐下国夜。老年男人站著，短發(fā)銀白短绸。他靠著柱子上车吹，我想扶一下那柱子，但無從下手醋闭。旁邊坐著的一個小姐姐站起來窄驹，我以為她讓給老年男人，一個穿黑色衣服的大肚子的女人坐下证逻。
