我把遍地鞭炮碎片的照片發(fā)到朋友群里匙隔,城里人回復(fù):滿地紅,好懷念熏版!
今年上海外環(huán)以內(nèi)禁止煙花爆竹纷责,難以想象忽然變得空蕩蕩的城市,用安安靜靜的方式迎來(lái)春節(jié)是怎樣的面面相覷撼短。其實(shí)我更難想象的是我自己的轉(zhuǎn)變再膳,10年之前我都對(duì)春節(jié)傳統(tǒng)深惡痛絕:放鞭炮污染環(huán)境、每天大魚大肉鋪張浪費(fèi)曲横、打牌麻將無(wú)聊透頂……當(dāng)我步入中年喂柒,成為孩子的媽,竟如此感謝這個(gè)節(jié)日的存在:它任性喊停奔流的生活禾嫉,它讓親友如候鳥歸巢從四方飛回齊聚灾杰,它讓日漸疏離的親緣團(tuán)聚一堂重溫流逝的時(shí)光。
我這一代人大概誰(shuí)都不曾想到有一天要面臨村莊搬空只剩老人的悲涼熙参,也不愿面對(duì)曾經(jīng)無(wú)所不能的父母孤獨(dú)老去的現(xiàn)實(shí)艳吠,更不敢承認(rèn)有生之年見到親朋的日子屈指可數(shù)……看到遠(yuǎn)在紐約的好友在朋友圈發(fā)出跟白發(fā)親娘中美兩地視頻的截圖時(shí),我鼻子發(fā)酸尊惰,慶幸自己身在老家讲竿,父母近在咫尺,忽然之間弄屡,那個(gè)作天作地的叛逆傻逼與俗不可耐的春節(jié)傳統(tǒng)之間停息了戰(zhàn)斗握手言和题禀,反而擔(dān)憂5歲的女兒不懂春節(jié)是什么,如果可以膀捷,真想帶著她坐一艘時(shí)光穿梭機(jī)迈嘹,倒帶回去旁觀媽媽小時(shí)候是如何度過(guò)春節(jié)。
忙碌到除夕全庸,真的要除得干干凈凈迎接新年
從記事起秀仲,我家春節(jié)前的大掃除就是我承包的。雖然不是自帶強(qiáng)迫癥的處女座壶笼,卻有追求極致的毛采窠:樓上樓下、墻面地面覆劈、門窗里外保礼,力爭(zhēng)一塵不染沛励;衣服鞋被、鍋碗瓢盆炮障,家里肉眼看得到的東西目派,統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)洗個(gè)清爽。在那個(gè)沒有洗衣機(jī)胁赢,沒有熱水器的年代企蹭,我都不知道自己憑單薄身體(大學(xué)前體重不超80斤)如何在數(shù)日里不知疲倦洗出一個(gè)整潔的新年。
那大概是一種神圣的儀式感在支撐:既然是除舊迎新就得來(lái)個(gè)徹底智末。
到了除夕谅摄,一整天的忙碌進(jìn)入了迎接春節(jié)的沖刺。通常家里得有人凌晨起床去面店排隊(duì)買餛飩皮吹害。老家有除夕吃餛飩的習(xí)俗螟凭,方言里餛飩發(fā)音wen dang,寓意來(lái)年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)它呀,而鎮(zhèn)上面店只有兩三家螺男,供給著全鎮(zhèn)的需求,即便凌晨去店里也要排上個(gè)把小時(shí)隊(duì)纵穿,幸好其中一家面店是我表姨開的下隧,每年我都從柜臺(tái)鉆進(jìn)店里負(fù)責(zé)拿走七大姑八大姨家的餛飩皮,并送到各家谓媒。搞定了餛飩皮淆院,才能定心開始除夕的準(zhǔn)備工作:上午貼春聯(lián),中午燒一桌飯菜恭敬祭祖句惯,下午包餛飩土辩。
不同于北方豐盛的年夜飯,我老家的除夕晚飯大多只有一碗餛飩抢野。不僅除夕晚上指著這碗餛飩拷淘,大年初一的午飯和晚飯基本也是餛飩飽肚。這習(xí)俗不知從何而來(lái)指孤,一廂情愿認(rèn)為启涯,這安排實(shí)際為了清腸,因?yàn)閺某醵_始就按照輩分排列恃轩,輪番去親戚家拜年结洼,天天大魚大肉,像我家親戚眾多叉跛,往往要吃到元宵才結(jié)束松忍。
除夕還有很多瑣碎的工作,比如土灶的草灰要清干凈筷厘,擺上芝麻秸稈鸣峭,燒起來(lái)噼里啪啦伟桅,寓意來(lái)年節(jié)節(jié)高。除夕睡前叽掘,還有祭拜灶王爺?shù)膬x式,要在灶頭擺上貢品玖雁,一直到元宵結(jié)束才能取下更扁。這一晚,家里的燈全都打開亮至天明赫冬,鞭炮聲此起彼伏浓镜,從除夕響到大年初一。
大年初一才是一年里難得的真空
忙碌了十幾天就是為了迎接大年初一劲厌,而真正到了這一天膛薛,一切都停了下來(lái),所有的紛爭(zhēng)都不見了补鼻,鄉(xiāng)鄰間的雞毛蒜皮也消失了哄啄,人人都是一團(tuán)和氣,拜年是唯一的主題风范,但又相當(dāng)隨性咨跌。小的時(shí)候最愛起早就上門,拎一只大口袋硼婿,挨家挨戶都給糖果糕點(diǎn)锌半,一圈走下來(lái)是沉甸甸的收獲。長(zhǎng)大后寇漫,看孩子們玩萬(wàn)圣節(jié)討糖游戲刊殉,心想這不是小時(shí)候春節(jié)玩的把戲嘛,只是我們不搗蛋只說(shuō)吉祥話罷了州胳。
如果要說(shuō)點(diǎn)特別的记焊,初一這天,終年無(wú)休的媽媽們要睡到“自然醒”陋葡,爸爸們會(huì)早起給全家準(zhǔn)備早餐亚亲,這個(gè)儀式不知全國(guó)如此,還是只有我老家這樣腐缤,我很喜歡這個(gè)安排捌归,它讓我感受到父母間不輕易露出的男女情感,以及對(duì)于女性的尊重岭粤。
拜年結(jié)束后惜索,家里最大的姐姐或者哥哥會(huì)帶全家族的小孩子們?nèi)ヅ恼樟裟睢_@時(shí)候不得不提過(guò)年的新衣服剃浇,家里有小孩的巾兆,年關(guān)再難大多也會(huì)給整一套新衣服:從鞋猎物、襪、內(nèi)衣角塑、褲子到上衣蔫磨。早早準(zhǔn)備好的衣服絕不會(huì)提前上身,一定是疊得整整齊齊放在床邊圃伶,直到大年初一才武裝到位堤如。而今,非但我自己再無(wú)如此傳統(tǒng)窒朋,連女兒也不在意新年穿新衣搀罢。一同丟掉的,還有大年初一拍照的習(xí)慣侥猩,很多事真要難得才懂珍惜榔至,如今拍照掏出手機(jī)就可以,反而拍得少了欺劳,堅(jiān)持拿相機(jī)正兒八經(jīng)拍好送去沖洗就更少見了唧取。過(guò)年前,女兒翻出前幾年我每年洗出來(lái)的影集划提,很認(rèn)真地問(wèn):媽媽你為什么不拍這樣的照片了兵怯,我很喜歡這些照片。我無(wú)言以對(duì)腔剂,總不能說(shuō)是媽媽偷懶吧媒区。
因?yàn)槌跻黄鸬锰纾@一天完全沒有任何規(guī)定性動(dòng)作掸犬,所以它無(wú)比漫長(zhǎng)袜漩,大概有10年左右,大年初一下午我會(huì)跟同伴們?nèi)タ措娪巴逅椤f?zhèn)上的電影院很老宙攻,設(shè)備簡(jiǎn)陋,木頭凳子的翻板在散場(chǎng)時(shí)噼啪響得刺耳介褥,是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的大眾娛樂(lè)項(xiàng)目之一座掘,也是我們這些鄉(xiāng)下孩子接觸外來(lái)文化的有限渠道之一。我很感謝光影傳遞來(lái)的另一種世界的信號(hào)柔滔,它并未深遠(yuǎn)到可以啟智溢陪,但揭開的朦朧一角卻讓我生出了好奇之心想要探索未知的那一面。
有好些年的春節(jié)電影睛廊,印象里主演就在劉德華形真、周星馳、周潤(rùn)發(fā)之間切換超全,當(dāng)聽說(shuō)今年的春節(jié)電影院還是這三位唱主角的時(shí)候咆霜,我竟有種時(shí)光倒流的激動(dòng)邓馒。
從家走到電影院,用現(xiàn)在的步行速度大約是20分鐘蛾坯,但小時(shí)候竟然可以走上1小時(shí)光酣,一方面是人小腿短,另一方面是邊走邊玩拉長(zhǎng)了時(shí)間脉课,一路玩摔在地上自動(dòng)爆炸的小花炮挂疆,嚇得馬路上行人尖叫不斷,可小孩子就鐘愛這種惡作劇下翎。沒有了煙花,也沒有了噼里啪啦花炮聲的春節(jié)宝当,也許在女兒眼里不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)日而已视事,對(duì)于我這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)大俗風(fēng)氣的媽媽來(lái)說(shuō),卻要在懷念里去適應(yīng)了庆揩。
真正的春節(jié)俐东,吃才是正經(jīng)事啊
我理解的春節(jié)應(yīng)該從初二開始,從這天開始就沿著舅舅订晌、大姨虏辫、二姨、三姨……這樣的輩分順序锈拨,所有親朋每天集中去某一家以拜年名義吃飯砌庄,少不了的大魚大肉堆滿桌。小孩子們吃是第二位的奕枢,玩得難舍難分娄昆,往往是下一日去哪家便集中去那家過(guò)夜,一床睡三四個(gè)孩子還不夠缝彬,只能打地鋪萌焰。我們跟表親堂親的感情就是在吵鬧打架,以及同榻而眠中修煉出來(lái)的谷浅。我的女兒還能理解兄弟姐妹是什么嗎扒俯?我為此常常略感憂傷,擔(dān)心她要孤單面對(duì)這個(gè)世界一疯,所以總在日常里爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)讓她可以跟兄弟姐妹玩在一起撼玄,想讓她知道她從來(lái)都不會(huì)只有一個(gè)人。
回想這二三十年的正月飯菜墩邀,量變有了互纯,質(zhì)變完全可以忽略,冷菜還是肴肉醬牛肉磕蒲,熱菜的硬貨依然是各類紅燒唱主角留潦,餐桌以其守舊的態(tài)度固執(zhí)堅(jiān)持春節(jié)那份俗氣只盹,平日里早就油水潤(rùn)腸的親故們嘴上喊著要變革,筷子卻不曾停下兔院,只是多了點(diǎn)飯桌上拿起手機(jī)搶紅包的動(dòng)作殖卑。
從曾經(jīng)排斥到如今全程享受親人團(tuán)聚的時(shí)光,我終于由一個(gè)犯二文藝青年變成了一個(gè)普通中年人坊萝。
感謝春節(jié)孵稽,它讓成人們心安理得停下來(lái)喘了口氣。