我看過太多傷痕文學(xué)和近代史,說句大言不慚的話春塌,我甚至能把余華和莫言的幾本書倒背如流。
很不幸簇捍,我是名從小不受待見的留守兒童只壳,在河北的某個(gè)小村莊,被年邁體弱的姥姥拉扯大暑塑,受過的苦不言而喻吼句,住在一下雨就漏水的土坯房里,半夜拿著大小各異的盆碗在炕上接雨水事格,滴滴答答的惕艳,吵的人一宿難眠。
酷暑驹愚,跟著姥姥屁股后面摘棉花远搪,那上面總會爬著神態(tài)扭曲很多腳的肉蟲子。
秋末逢捺,麥?zhǔn)斓恼麄€(gè)假期谁鳍,幼小的我拿著一把特制小鐮刀割著一望無際的麥子。那種汗水夾雜著雜草的刺癢令人抓狂劫瞳。
一到晚上就停電倘潜,一家人守著煤油燈用鐵錐子戳玉米粒,一戳就一宿啊志于。鼻子眼里熏的黢黑窍荧。
然而天不亮,又要跟著姥爺去漫山遍野的拾羊糞球恨憎。
你們知道嗎蕊退?冬天的水管是凍住的,永遠(yuǎn)也不會出水的憔恳,要用柴火一遍遍的烤瓤荔。
冬天的蜂窩煤,是自己用模具一個(gè)個(gè)墩出來的钥组。每年村里都會因?yàn)橹忻貉缼讉€(gè)人输硝。尸體從炕上被拽到院子中央,四仰八叉的的躺在雪堆里程梦,那時(shí)候我便懂了点把,原來一個(gè)活蹦亂跳的人是會突然死掉的橘荠。
體弱多病是我平生最大的罪孽,記得那年老天爺降了最大的雪郎逃,我跛腿的姥姥背著燒糊涂的我哥童,一瘸一拐的趕去村頭尋土郎中,我能憶起的褒翰,也只有烙在雪地上那深深淺淺的腳印贮懈,和她藍(lán)色頭巾上閃閃發(fā)亮的的冰碴兒。
還記得那所小學(xué)嗎优训?上午還捧著書本朵你,下午就要被迫去割草,滿筐的青草也只是為了換取那微薄的書本費(fèi)揣非。
由于蛔蟲和營養(yǎng)不良抡医,我們每個(gè)孩子原本黝黑的臉上都長了斑駁的白癬,甚是可愛又無奈早敬。
頭發(fā)上爬滿了虱子忌傻,白花花的一片,也只是因?yàn)闆]有熱水可以洗洗澡搁嗓。
一年才能去澡堂子洗一回澡啊箱靴!那都是奢侈的享受腺逛。搓下來的泥可以堆成小山,其實(shí)洗完澡的我也是粉嫩嫩的衡怀。
最懷念的就是姥姥春節(jié)炸的肉丸子棍矛,香氣四溢,流著哈喇子的我抛杨,眼巴巴瞅著够委,那是用來上墳給祖先吃的的呀!然而活人們大年初一的餃子卻是素餡的怖现。
我說這些并不是在抱怨什么,我的童年雖艱辛了點(diǎn)茁帽,但姥姥疼愛我,那是我一生中最幸盖停快樂甚至熠熠生輝的時(shí)光潘拨。
現(xiàn)在我只是想表述,我現(xiàn)年不過30余歲饶号,其實(shí)咱們所有人并沒有過上多久的好日子铁追!也才剛剛實(shí)現(xiàn)了溫飽,也才悄悄有了想出去看看世界的愿景茫船。也才鼓足勇氣用顏料做幅畫琅束,甚至敢奢侈的摸一摸鋼琴鍵Eてā(對不起!我不能代表所有人)
你們說如果我有怨言涩禀,可以滾料滥!這世界這么大!可這里是我的家奥癖谩幔欧!我祖祖輩輩就生活在這里啊丽声!無論我滾去哪礁蔗,這是我的根!我想它好把闵纭浴井!
你們說人只要有口飯吃,那些無關(guān)緊要的尊嚴(yán)自由甚至隱私又算得上什么霉撵?我理解磺浙,我懂!
我承認(rèn)徒坡,我渴望活著撕氧,我熱愛生活,我甚至為了一絲善義吃全素喇完,可我不愿意這樣活著伦泥!
“面向陽光的地方之所以讓人趨之若鶩,不一定是因?yàn)樗銐驕嘏跸悄抢镉泄獠桓瑳]有壓的的人喘不上氣的黑暗!”