第一次讀完《哥倫比亞的倒影》這篇文章圣蝎，我驚奇于文學單純的美，如同無意間發(fā)現(xiàn)了新世界衡瓶。自覺真正的文學當如此徘公，不用講內(nèi)容，不用講格式哮针，甚至不用講技巧关面。很簡單，只是感覺到世界借著文學穿過木心的身體十厢。想到等太，也許我再不會看電視了，因為這兩種度過時間的方式蛮放，體驗實在相差太多缩抡。
第二次讀，在今天包颁，春瞻想，已有點意興闌珊了，文章也依舊覺得冗長娩嚼。讀完后還是抽象不出中心思想内边，文字是已相識的，少了驚喜但依舊驚艷待锈。我應(yīng)該還會再讀第三遍漠其。
第三遍，我還是不會理會木心想要表達的思想或者想說清楚的問題吧竿音。內(nèi)容沒用和屎，內(nèi)容只是為了讓文學有能盤附的支架。能夠讓讀者拋開內(nèi)容的文字春瞬，才是真正的文學柴信。
真正的文學能夠繞過邏輯，繞過常識宽气，甚至繞過生活随常，穿過意識直擊內(nèi)心。
詩就是這樣萄涯。
詩人自己其實也不知道自己到底寫了什么绪氛，想表達什么±杂埃可那首無賴的詩枣察，確真真實實地讓某個靈魂泛起波瀾。
文學是誤解。
文學可以瞎說不講道理序目。
初中時候臂痕，第一次讀到村上春樹的《挪威的森林》，情不自禁被吸引猿涨。不過故事的情節(jié)沒多大意義握童，引起我內(nèi)心共振的是這本書的氣息，一種獨特的氛圍叛赚。那里有種尋常又因為無法表達而被現(xiàn)實忽視的蕭索凜冽舆瘪，又脫離勇敢的無所謂，這書红伦，似乎是深藍色的。我以為淀衣，這種無法言明的氣息才是這本書的生命與意義之所在昙读，也是書中的每個文字之所指向。一切情節(jié)膨桥，都為這個指向服務(wù)蛮浑。林少華譯得好，因為他把握了這本書的氣息只嚣。他在序中的兩句沮稚，算是對那種氣息的九成概括——把玩孤獨，把玩寂寞册舞。
這是最優(yōu)秀的文學作品蕴掏。可以借文字表達一種難講道理的境意调鲸，文字就是主旨盛杰。這種文章是由文字推動的。
次一等的創(chuàng)作藐石，文章是靠獨立而有特定目的的細節(jié)推動的即供。這樣的細節(jié)是可以挑出來分析并被迅速模仿的。這樣的文章于微，已然失去大半文學魅力逗嫡。細看，會發(fā)現(xiàn)拙劣幼稚株依。
再次一等的創(chuàng)作驱证，文章就全是用情節(jié)推動的了。這樣的文章恋腕，只能算作故事雷滚，已不算文學。
可是現(xiàn)在吗坚，大家做什么事祈远，都想要有一個能夠輸出的量化結(jié)果呆万；讀一本書，讀完了也一定要知道點道理车份。所以跌宕起伏的劇情多得數(shù)不清谋减，真正能讓人品味的文學作品少得找不到。我倒希望扫沼，在成功學漫灌的今日出爹，可以多一些不講道理只剩意境的純文學。
古語有云：質(zhì)勝文則野缎除，文勝質(zhì)則史严就。文質(zhì)彬彬，然后君子器罐。
這話和我所想的并不沖突梢为，當文學本身就是意義時，文與質(zhì)必是合一的轰坊。
頭一等的文學铸董，需要的是對深刻的探尋，還有對文字把握的得心應(yīng)手肴沫。這并不限制表達粟害，文字可以華麗也可以質(zhì)樸；可以巧颤芬，也可以拙悲幅。但是不論巧還是拙，都需要極深厚的功力站蝠。
我常常不知在尋找什么似地瞎寫夺艰，寫完之后感到一陣輕松，如同心中卸下了什么沉衣。我的讀者們卻表示痛苦郁副，因為不明所以。他們想從我的文章里找到點什么道理主旨或者情感指向豌习，而我卻想通過單純的書寫探尋意識的邊緣存谎。我沒有錯，我的讀者們也沒有錯肥隆，只是我對文字的掌控能力還不夠而已既荚。
