《素歌》(Plainsong)肯特?哈魯夫(Kent Haruf)
若幼年時(shí)期就遭到實(shí)質(zhì)或心理上的遺棄拾氓,無(wú)論是因?yàn)殡p親忙碌而獨(dú)立成長(zhǎng)夫植,還是被大人喝令要成熟點(diǎn)不許哭椅挣,又或者是直接被丟給另一對(duì)父母(參見(jiàn):領(lǐng)養(yǎng))逗扒,這類遺棄綜合徵都影響深遠(yuǎn),一旦疏於照顧掰盘,還可能終身有“習(xí)慣性失望癥”摄悯。治療遺棄綜合徵的第一步是瞭解遺棄你的人往往也遺棄了自己,你該做的不是期待遺棄你的那個(gè)人提起精神愧捕,給你渴望已久的支持和注意力奢驯,而是把心力用來(lái)尋找另一個(gè)能依靠的人——一個(gè)有肩膀的人。
肯特?哈魯夫這部《素歌》描述的是科羅拉多州霍爾特的小鎮(zhèn)生活次绘,作品中滿是遺棄的意象瘪阁。在霍爾特一所學(xué)校任教的老師格思里被深陷憂鬱的妻子艾拉遺棄,她總在他對(duì)她說(shuō)話時(shí)裝睡断盛,並在他離開(kāi)時(shí)“把一雙眼睜得極大”望向門口罗洗;夫妻倆的兩個(gè)幼子艾克和博比則因?yàn)槟赣H莫名其妙的離去而惶惑不安。此外書中還有遭親人遺棄的斯特恩斯老太太钢猛,她的親人不是已撒手人寰就是對(duì)她疏於照料,以及一位芳齡十七轩缤、怪胎四月的少女維多利亞命迈,她先被男友拋棄,接著被自己的母親遺棄——母親像在間接報(bào)復(fù)多年前拋棄她們母女倆的男人火的,竟對(duì)自己的女兒說(shuō):“你自己捅的婁子自己收拾壶愤。”就這樣把維多利亞逐出家門馏鹤。
但漸漸地征椒,其他人開(kāi)始伸出援手,其中最讓人詫異的是麥克弗倫兄弟湃累,這對(duì)以畜牧為生勃救、“粗野矇昧”的單身漢竟答應(yīng)收留大肚子的維多利亞:“他們望著她碍讨,打量著,像是在看她是否危險(xiǎn)蒙秒,接著凝視自己攤在餐桌上勃黍、長(zhǎng)滿厚繭的掌心,最後望向窗外那幾株干瘦光禿的榆樹(shù)晕讲「不瘢”不消多久,兄弟倆已四處奔走買起嬰兒床來(lái)了瓢省,他們對(duì)維多利亞女子湧動(dòng)的愛(ài)弄息,不僅是維多利亞,連讀者都能感受到勤婚,這份情感使麥?zhǔn)闲值芤幌Ω淖円煽荨N覀兛粗@群人迅速建立起大家庭,各司其職蛔六,年老體弱的斯特恩斯太太教艾克和博比烤餅干荆永,麥?zhǔn)闲值芤哉樟吓5纳祫判⌒囊硪淼卣疹櫨S多利亞——我們見(jiàn)識(shí)到,原來(lái)扶持的力量可能來(lái)自意想不到的地方国章。
若你曾經(jīng)遭人遺棄具钥,請(qǐng)別害怕向至親之外的其他人求援,無(wú)論你對(duì)每個(gè)人的瞭解多麼有限液兽,有一天他們會(huì)感謝你這樣做骂删。(如果你想了解如何將鄰居變成朋友,請(qǐng)參見(jiàn):與鄰居相處)
錄後語(yǔ):
或許四啰,我也曾被遺棄過(guò)吧宁玫,哭泣時(shí)卻沒(méi)被人抱起……
被人遺棄,突然就像失去了全世界……
宛如一隻被遺棄的貓……