萬(wàn)般無(wú)奈，卻又無(wú)可奈何误墓。
緣分到此結(jié)束蛮粮，故事還沒有散場(chǎng)。
（原創(chuàng)文字谜慌，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與作者聯(lián)系）
1
我不愛吃桃子然想，從小便如此。沒有在桃樹下鉆進(jìn)鉆出經(jīng)歷的人欣范，大概體會(huì)不到摘桃子的辛苦变泄。
在桃園拍了一段小視頻令哟，發(fā)在朋友圈之后，得到了無(wú)數(shù)的夸贊妨蛹。的確励饵，桃子夠大，夠紅滑燃，夠多，當(dāng)然也夠甜颓鲜，是無(wú)愧于那些稱贊的表窘。一行行的留言中，唯有小表弟的與眾不同甜滨，他說(shuō)：
隔著屏幕都感覺到了刺撓乐严。
緊接著，大弟給他回復(fù)到：
就服你（捂臉）
這二位打小也沒少在桃園混衣摩，一個(gè)摘桃時(shí)不耽誤耍嘴皮子昂验，一個(gè)看桃時(shí)研究螞蟻上樹。別人都看到了桃子的好艾扮，未必感受過(guò)桃毛的威力既琴。
天又熱，沒有一絲風(fēng)泡嘴，穿著短袖吧甫恩，不小心沾上桃毛，哪哪都刺撓得要命酌予，伸手去抓吧磺箕，更多的桃毛沾上身。只好穿長(zhǎng)袖抛虫，只把手漏在外面松靡，熱是熱了點(diǎn)，總比刺撓強(qiáng)吧建椰。
一塊園子里的桃子品種不同雕欺，成熟期有早有晚，摘桃子時(shí)一定得細(xì)心广凸，要挑那些已經(jīng)熟得白里透紅阅茶、個(gè)頭也足夠大的。你別看那棵樹上的桃子都紅艷艷的谅海，說(shuō)不定只是太陽(yáng)曬多了脸哀，還沒有長(zhǎng)大呢。同一棵樹上扭吁，也是陽(yáng)光照得到的桃子先成熟撞蜂。下面枝條上的尚且可以看清楚大小盲镶，高一點(diǎn)的也可以踩在枝杈間伸手去摘。長(zhǎng)在頂端蝌诡，又被枝葉遮擋住的溉贿，只能靠摸來(lái)辨別其大小了。一般情況浦旱，摸也能摸到好桃子宇色，但是，因?yàn)樗拇蟛糠挚床坏桨浜f(shuō)不定一摸摸出一手爛桃肉宣蠕，或者嚇飛了幾只金龜子。
摘下的桃子要放在籃子或塑料桶里甥捺，每摘一個(gè)抢蚀，都要小心翼翼地放進(jìn)去，且不可磕著碰著镰禾。容器裝滿了皿曲，要送到地頭，再一個(gè)個(gè)放到大筐里吴侦。樹枝被沉甸甸的桃子壓得很低屋休，空手從下面行走都很費(fèi)勁，更別說(shuō)提著一籃子或一桶桃子了备韧。大家莫不深吸一口氣博投，一手拎起提手，鼓足氣力盯蝴，盡可能快地走到地頭毅哗，如果力氣不足，走一趟也要歇幾次捧挺。
吃個(gè)桃子虑绵？別了，趕緊摘完裝滿所有的筐闽烙，再好好洗洗手洗把臉吧翅睛。
2
天一熱，我便留心街上有沒有賣桃子的黑竞。桃子的好壞我不管捕发，再好我也不買，我只關(guān)心價(jià)格很魂。價(jià)格高扎酷，我就高興；價(jià)格低遏匆，我就擔(dān)心法挨。
這也算自小養(yǎng)成的習(xí)慣嗎谁榜？
記得第一次獨(dú)自趕集賣桃是在上五年級(jí)時(shí)。爸爸把我送到集上凡纳，布置好攤位窃植，留下一桿秤、幾筐桃和一個(gè)懵懂的我就回桃園了荐糜。
那時(shí)候巷怜，周圍種桃樹的很少，桃子的行情還不錯(cuò)暴氏。大的丛版、好的桃子被大車或小販運(yùn)走了，趕集賣的都是中下等的偏序，甚至還有一些是下雨刮風(fēng)落在地上的。
鄉(xiāng)下集市叫賣蔬菜水果胖替，常以一元幾斤作單位研儒，趕集的問：這個(gè)桃怎么賣的？你只需回答三斤還是四斤独令，人家便聽懂了端朵。可是呢燃箭，他挑好了來(lái)稱重冲呢，桿子秤上的星星點(diǎn)點(diǎn)怎么認(rèn)？三斤四斤好算賬招狸，若是帶個(gè)幾兩敬拓，又怎么在極短的時(shí)間里心算出價(jià)錢？
家里的兄弟姐妹也跟著趕集裙戏。這些問題乘凸，給我們帶來(lái)深深的困擾。趕集回來(lái)累榜，在桃園小橋上聊天時(shí)营勤，幾個(gè)人分享著自己算賬的訣竅，還不忘向經(jīng)驗(yàn)豐富的大人請(qǐng)教壹罚。
有一次葛作，大人們都有更要緊的事要做，趕集這個(gè)活兒便落到了小孩們的頭上猖凛。一兩個(gè)大人開著三輪車赂蠢，載著桃子和我們，走過(guò)平坦的柏油路辨泳，走過(guò)鄉(xiāng)間坑坑洼洼的土路客年，把我們卸在一個(gè)陌生集市的一角霞幅，任由我們以什么價(jià)格把桃子賣出去。
那個(gè)集市在一個(gè)村子里量瓜，我們幾個(gè)的攤位在一戶人家屋后司恳，太陽(yáng)曬不到，讓我們很慶幸绍傲。誰(shuí)知扔傅，午后一兩點(diǎn)鐘，毫無(wú)征兆地烫饼，傾盆大雨從天而降猎塞，我們收拾著地上的東西，顧不得躲雨杠纵，不一會(huì)兒就被澆成了落湯雞荠耽。雨停后，幾個(gè)人穿著濕嗒嗒的衣服比藻，繼續(xù)下雨之前的活動(dòng)铝量。
也許就是在那次，我還收到了一張假幣银亲，五塊的慢叨。
為數(shù)不多的趕集經(jīng)歷，暴曬务蝠、淋雨拍谐、桃子賣不出去的焦灼，已讓我們終生難忘馏段。而大人們轩拨，從收麥子時(shí)就開始賣早桃，斷斷續(xù)續(xù)地院喜，晚桃要賣到八月份气嫁，早上五點(diǎn)出門，趕集回來(lái)還要去摘桃子够坐，晚上八點(diǎn)多才能到家寸宵，那個(gè)辛苦，沒法言說(shuō)元咙。
3
教學(xué)《剪枝的學(xué)問》一課時(shí)梯影，讀著“王大伯是遠(yuǎn)近聞名的種桃能手……”感覺格外親切。爸爸種了二三十年桃庶香，也算得上“種桃能手”了甲棍。
不信你瞧我家的桃子，個(gè)頂個(gè)的好看好吃赶掖，我最喜歡的這個(gè)品種感猛，表里如一的紅七扰，個(gè)頭跟一般的甜瓜差不多——
這么好的桃子，當(dāng)然不是隨隨便便就能長(zhǎng)出來(lái)的陪白。從一開始的嫁接颈走，就需要些技術(shù)含量。嫁接后的桃樹苗咱士，兩三年就能結(jié)果了立由。花開時(shí)要疏花序厉，結(jié)果時(shí)也要疏果锐膜，求桃子的質(zhì)量好，而非數(shù)量多弛房。其間澆水道盏、施肥、噴灑農(nóng)藥文捶，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能應(yīng)付荷逞，所謂“人誤地一時(shí)，地誤人一年”拄轻，不用心，是不可能有好收成的伟葫。
單說(shuō)打農(nóng)藥吧恨搓。桃子很惹蟲子，花落成果到果子成熟筏养，需要打好幾遍農(nóng)藥斧抱。早年間，幾家共用一個(gè)機(jī)器渐溶。需要打藥時(shí)辉浦，爸爸先調(diào)配好藥水，再把機(jī)器運(yùn)到地頭上茎辐，機(jī)器的一個(gè)管子插入藥水池宪郊，另一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子頭上連接著噴竿桿兒噴嘴。開始打藥了拖陆，一個(gè)人晃動(dòng)壓力桿弛槐，一個(gè)人舉著噴桿噴藥。那時(shí)候依啰，每家的園子都很大乎串，打一遍藥都要一兩天∷倬晃壓力桿是個(gè)力氣活兒叹誉，也很單調(diào)鸯两，不能說(shuō)不累。噴藥就更累了长豁，仰著頭钧唐，伸著胳膊，還總被藥水迷了眼睛蕉斜。
一天下來(lái)逾柿，農(nóng)藥味兒聞得都要嘔吐了，哪還有什么胃口吃飯啊宅此。
剪枝机错，既要技術(shù)，也要力氣父腕。夏天里弱匪，早熟的桃子摘完了，爸爸就把一些多余的枝條剪掉璧亮，免得白白吸收營(yíng)養(yǎng)萧诫，影響旁邊還沒摘的桃子成長(zhǎng)。等到冬天枝嘶，葉子落光了帘饶，枝條全都裸露出來(lái)，爸爸就要忙著修剪了群扶。哪根枝條剪掉及刻，哪根枝條留下，都不是隨意決定的竞阐。細(xì)細(xì)的枝條用剪子缴饭，粗的枝條用鋸子，兩種武器輪番上陣骆莹，大一點(diǎn)的樹需要大半天才能剪好颗搂。
天氣寒冷，坐著不動(dòng)都受不了幕垦，田野里安安靜靜的丢氢，人們都忙著取暖打牌。爸爸穿著厚厚的棉衣先改，在桃樹上下動(dòng)剪動(dòng)鋸卖丸，身上出了汗，手還是冰冷的盏道，耳朵也長(zhǎng)過(guò)凍瘡稍浆。
有一年，一個(gè)陌生人來(lái)到家里，放下一大塊豬肉就走了衅枫。后來(lái)才知道他這是答謝來(lái)了嫁艇，因?yàn)榘职衷笇?dǎo)他修剪果樹。
4
“櫻桃好吃樹難栽”弦撩，沒有種過(guò)櫻桃步咪，不知道是不是真的這樣。桃樹卻是的益楼。旱了猾漫、澇了、冷了感凤，輕則影響桃子產(chǎn)量悯周，重則直接導(dǎo)致桃樹死亡。前幾天成熟的那種大桃子陪竿，原本有四十幾棵樹禽翼，去年冬天被凍死了二十多棵，讓人心疼族跛。
所以闰挡，種著桃子，沒有一天不為它們擔(dān)心礁哄。開花時(shí)长酗，怕有寒流；結(jié)果時(shí)桐绒，怕有大風(fēng)夺脾；夏天怕暴雨，冬天怕冰凍掏膏。就算一年風(fēng)調(diào)雨順劳翰，也難免不遇到一些個(gè)壞人敦锌。
幾塊桃園的主人馒疹，都搭建了簡(jiǎn)易的房子，除了放一些勞動(dòng)工具之外乙墙，便是住人了颖变。夏天桃子成熟的時(shí)候，園子里白天黑夜都需要人听想。小孩兒白天看桃就跟玩兒一樣腥刹，就是有壞人來(lái)，也不好意思下手汉买。夜晚卻不一樣衔峰，偌大的園子里，不知道哪棵樹會(huì)遭毒手，因而看桃的人不得不拿著手電四處走動(dòng)垫卤。
說(shuō)來(lái)也真好笑威彰，多少年來(lái)沒被偷過(guò)幾個(gè)桃子，今年卻被惡人盯上了穴肘。那天爸爸從桃園回來(lái)歇盼，說(shuō)兩個(gè)大西瓜被什么人砸破了，西瓜才八成熟评抚，他們吃不成豹缀，就干脆砸爛了。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)丟了個(gè)大水桶慨代，看來(lái)是摘了一桶桃子帶走了邢笙。爸爸推斷是前一天幾個(gè)小年輕所為。當(dāng)天鱼响，他們把汽車停在路邊鸣剪，跑到園子里摘桃子，爸爸發(fā)現(xiàn)后追過(guò)去丈积，他們連忙躲進(jìn)了車?yán)铩?/p>
最好最大的桃子也不過(guò)兩塊錢一斤筐骇，開得起汽車，就買不起嗎江滨？也許就是為了搞惡作劇吧铛纬。
還有一年，我們要從老家回來(lái)了唬滑，爸爸一早起來(lái)去摘那幾個(gè)特意留下的桃子告唆，到了樹下才發(fā)現(xiàn)一個(gè)不剩地被偷光了挠锥。當(dāng)時(shí)堕绩，其他樹上已經(jīng)沒有桃子了，專門留的這幾個(gè)趋观，就是少一個(gè)也看得出來(lái)稻艰。其他時(shí)間有沒有被偷走的呢懂牧？
5
大伯母到家里玩，說(shuō)爸爸真是下定決心砍桃樹了尊勿，花生地里剛嫁接活的樹苗都砍掉頭了……
當(dāng)時(shí)我還沒有去桃園僧凤。一直以為等所有的桃子都賣掉，等冬天才會(huì)砍桃樹呢元扔，以為還有機(jī)會(huì)可以留下桃樹躯保，留下桃園。
問爸爸澎语，他說(shuō)途事，既然不要了验懊，就不能耽誤種地。
爸爸計(jì)算著玉米成熟所需要的時(shí)間尸变，摘桃子的空閑里鲁森，把早桃的樹枝砍掉，先種上玉米振惰，等秋天收了玉米后歌溉，再把樹根挖出來(lái)，整好土地種小麥骑晶。那些凍死的桃樹早被砍了枝條痛垛，種上了花生、西瓜和甜瓜桶蛔。
土地匙头，是農(nóng)民的命，豈能浪費(fèi)仔雷？
種過(guò)桃園的大伯母還說(shuō)蹂析，那些大桃樹正當(dāng)結(jié)果呢，砍了可惜了……
我跑到桃園碟婆，不僅是為了看樹上的桃子多大多紅电抚，也是為了看倒下來(lái)的枝條。
由此便無(wú)比清晰地明白竖共，桃園將一去不復(fù)返了蝙叛。
怎么舍得呢？畢竟付出過(guò)全部的汗水和心血公给，像對(duì)待孩子一樣細(xì)心呵護(hù)著借帘。
小弟高考那年，放了三個(gè)月暑假淌铐，幾乎天天都在桃園里忙肺然。農(nóng)活的辛苦，跟坐在教室里刷題截然不同腿准，他總是抱怨著說(shuō)际起，等我上完大學(xué)，就把這些桃樹砍了……
同樣的話說(shuō)了幾年释涛，父母哪舍得呢加叁？況且倦沧，家里處處都需要桃園帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益唇撬。苦嘛展融，也就這幾個(gè)月窖认，忍忍就過(guò)去了。
幾乎每個(gè)暑假，我都要回老家扑浸，年年重復(fù)著一樣的工作——洗衣烧给、做飯。有了孩子后喝噪，桃園很少去础嫡，即使去，也是觀光一般酝惧，看看就走榴鼎，幫不上什么實(shí)質(zhì)性的忙。
媽媽仍然早出晚歸晚唇。爸爸每頓飯吃兩個(gè)大饅頭巫财，仍然很瘦。
別人看著都害怕的辛苦哩陕，他們卻甘之如飴平项。
若不是力不能及，怎么會(huì)痛下決心悍及，親手砍掉那些桃樹呢闽瓢？
媽媽要照看小侄兒，爸爸去趕集心赶，生面孔鸳粉，老主顧都不認(rèn)得，生意自然好不起來(lái)园担。桃園里的一攤子也要忙活届谈。人手哪夠？
回家前的電話里弯汰，媽媽說(shuō)艰山，你爸趕了幾次集，下定決心砍桃樹了咏闪，去年剪枝的時(shí)候曙搬，他從桃樹下摔下來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)彈……
最后鸽嫂，媽媽說(shuō)纵装，砍了就砍了吧。
6
我們稱之為桃園的地方据某，是北村東邊的一塊地橡娄，沙土地，很貧瘠癣籽。最早種桃樹時(shí)挽唉，六家的桃園都集中在中搭那一大塊兒滤祖，從西到東，很大一片瓶籽。
隨著桃樹的衰老匠童，各家逐漸開辟出新的地方栽小樹。桃園便不再集中在一起了塑顺。
再后來(lái)汤求，叔叔伯伯們放棄種桃樹，有的改種蘋果严拒，有的栽了楊樹首昔，只留一兩塊種莊稼。只有我們家糙俗，始終堅(jiān)持著勒奇，無(wú)論是在中搭，還是在南搭北邊巧骚，還是現(xiàn)在的最南邊赊颠。
在桃園里，伴隨桃子成長(zhǎng)的劈彪，有時(shí)是向日葵竣蹦，有時(shí)是西瓜和甜瓜。圍繞著桃樹的沧奴，是半圈花椒樹組成的籬笆痘括。前些年，在炎熱的夏日里滔吠，除了摘桃子纲菌，我們還需剪花椒，手指常被刺痛疮绷，帶著一股濃濃的麻味兒翰舌。
有人看我們家天天趕集，賣桃掙錢冬骚，眼紅得很椅贱。若是真的要讓他來(lái)承包桃園，怕是跑得比誰(shuí)都快只冻。也許正因?yàn)檫@樣庇麦，爸爸才沒有想把這些樹托付給誰(shuí)，看著不懂行的人慢慢禍害喜德，反而不如自己砍掉更好山橄。
總之，眼不見住诸，心不想吧驾胆。
看著被砍落在地的枝條，心生惋惜贱呐。它們?cè)谡?dāng)好的年紀(jì)丧诺，本可以開出繁花結(jié)出碩果，現(xiàn)在卻只能當(dāng)柴燒……
多少年前奄薇，我們還都是小孩子驳阎，在桃園里歡笑打鬧，看花兒朵朵馁蒂，看果兒紅碩呵晚。大伯家的小屋里，有最薄最好吃的煎餅沫屡。弟弟們吃西瓜饵隙，西瓜汁淌了一肚子。大槐樹樹蔭下沮脖，奶奶搟餅給我們吃金矛，誰(shuí)從屋后棗樹上打下一顆棗子，埋在火堆里燒得噴香勺届。夜幕降臨驶俊，大楊樹下燃起一堆火，又是誰(shuí)晃動(dòng)了樹免姿，樹上的知了尖叫著沖進(jìn)火堆……
多少年后饼酿，我們是否還記得，這個(gè)曾陪伴我們成長(zhǎng)的桃園胚膊，給過(guò)我們?cè)鯓拥幕孟牒桶参浚?/p>
7
我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了童年的小河故俐。
如今那里長(zhǎng)著茂密的莊稼和野草。
我們又將永遠(yuǎn)地失去桃園紊婉。
偏偏在我剛喜歡上吃桃子的時(shí)候购披。
與往事告別，與熟悉的事物告別肩榕，我們還不太習(xí)慣刚陡。
也不想習(xí)慣。
……
